Скажіть, чому питання мені задаєте,
Адже приводу для пліток не дам я нікому!
Я - птах над землею, що ширяє в польоті.
Силки Ви мені сплели, скажіть, чому?
Скажіть, чому так мало в світі казок?
Нездійсненні мрії і так сильна печаль?
І чому любов так зла, скажіть, заклинаю!
І чому не можна вбити спогадів шаль?
Не скажу, тому що - не знаю,
Де знайду і кого втрачу,
Де любов, де руїни в диму ...
Мені самій би дізнатися - чому.
Скажи, чому мені так важко любити?
Любити не тебе, а когось іншого?
Скажи, чому не можу я забути?
Тебе згадую я знову і знову ...
На відміну від цих казок, створених вже в новому столітті, сюжет нашого роману був досить банальний: Фея, Попелюшка, бал, Принц. Роль Принца дісталася Петру Лещенко, Попелюшкою стала я, Фєєм - мій знайомий музикант. А бал - гучний концерт Петра Лещенко в окупованій Одесі. Ось тільки кінцівка була медової, карета, так красиво почала свій шлях, дуже скоро перетворилася на гарбуз без вікон і дверей, без продовження казки.
І не залишилося ні Віри, ні Надії - тільки Любов.
Прекрасне і настільки ж безжалісний час розставив свої знаки пунктуації. Окупована німецько-румунськими військами Одеса 1942 роки нас звела, продовжився роман в Бухаресті, а завершився порізно за колючим дротом.
Казка довжиною в десять років з правом на Любов, а потім і по сей день довгі і болісні роки самотності з правом лише на пам'ять про ту Любові.
Що ми з тобою зробили не так? Адже могли, як і личить в казці, жити разом, довго і щасливо. Корю себе, що не вникала в твої переговори, справи. Поруч зі мною був ТИ, що не оболонка, яка сьогодні частіше зустрічається, а справжній чоловік. Люблячий і надійний, турботливий і щедрий, делікатний, і я насолоджувалася цим, не замислюючись, через що доводиться тобі проходити, щоб залишатися таким. Ти продовжував з почуття обов'язку допомагати своїй колишній дружині в бізнесі. Я ставилася з розумінням, тому що це було твоє рішення.
Ти дуже любив сина Ігоря. Хотів, щоб я познайомилася з ним. Наша перша зустріч з Ігорем відбулася в Одесі, коли хлопчикові було 11 років, потім знайомство продовжилося в Бухаресті. Ігор був дуже прив'язаний до тебе, болісно реагував на твою похвалу, ні до нього звернену, на твою увагу до інших. І ще він дуже не любив країну, з якої я приїхала. «Це юнацьке нерозуміння і мамою йому нав'язані погляди» - вважав ти. Думаю, ревнощі і неприязнь до моєї країни ускладнили наші з Ігорем відносини.
На мачуху я не тягнула, а й одним не змогла Ігорю стати. Адже я свою країну любила і пишалася нею. І звичайно, ревнувала тебе. Я, як і син твій, хотіла бути для тебе єдиною. Ігор по молодості не зміг прийняти мене. Я з тієї ж причини навіть не намагалася зрозуміти його: надто була захоплена тобою, своєю любов'ю, що наповнила стількома фарбами моє життя.
А ти мудрістю свого люблячого серця розумів, що такий недолік, як молодість, з роками пройде, і не варто нас з Ігорем ламати, силоміць змушувати дружити і любити один одного. Мені б інакше себе повести і знайти ключик до нього. Думаю, це було нескладно, адже Ігор був мені симпатичний: дуже добрий, милий, вихований хлопчик. Не виконала. Не встигла. Якби молодість знала ...
Багато слова «досвід» і «мудрість» вважають синонімами. І те й інше, звичайно, приходить з роками, але результати різні. Одних людей досвід робить обережними, вчинки їх частіше йдуть проти серця, не по совісті. Вони постійно живуть, підстраховуючи себе у всьому. До іншим, навпаки, з досвідом приходить мудрість. Вони здатні відчути, зрозуміти тих, кому потрібні, вони живуть, прагнучи не нашкодити тим, хто поруч. Необачність їх вчинків не властива, але і свою шкуру за всяку ціну рятувати не будуть. Ти був мудрим: твого тепла, доброти, любові вистачало всім, хто потребував тобі. Ти був терпимим до ворогів своїм, багато чого вмів прощати. Ти відповідав на підлість людську словами з Євангелія: «Прости їх, Господи ...» У такі хвилини на твоєму обличчі з'являлося здивування, навіть розгубленість, і ти повторював: «Прости їх, Господи, бо не відають, що творять ...» Сьогодні, спостерігаючи, як багато, які вважають себе прогресивною силою і опорою країни, виправдовують сталінські репресії, перекреслюючи пам'ять про загублених долі, про людей талановитих, які здатні були прославити нашу країну, згадую твоє: «Прости їх, Господи ...» Господь їх простив, але я простити не можу.
Покаяння здатне вберегти від повтору трагедії, але ми і цього досі не зробили. Покаятися, вибачитися перед тими, кому понівечило життя, вклонитися тим, кого позбавили права жити, пом'янути їх не на власній кухні, а з високої трибуни, відкрито, привселюдно. Так і не змогли. Ось і дожили, що діти здивовано запитують своїх незаконно постраждалих рідних: «Не віриться, що невинних знищували. Може, 5-7 чоловік потрапили до в'язниць помилково, але інші ... »Діти не знають правди, з онуків і зовсім питати нічого.
Багато читали доповідь Хрущова про культ особи? Шуму навколо було багато, але прочитати змогли одиниці. Зараз є Інтернет, така можливість з'явилася, але кому сьогодні потрібен цей доповідь? Ось ми і повернулися до прославляння сталінізму з фашизмом. Тому і питаю: «Петя, рідний мій, нехай ті, хто не відав і творив, - нещасні люди, а тих, хто відав і творив, їх теж прощати треба?»
Слідчий, який вів мою справу з гучним звинуваченням в зраді батьківщині, кричав на мене:
- Навіщо тобі потрібен був цей Лещенко - відщепенець і білогвардієць? Ти б заслуженою артисткою стала. У тебе все повинно було вдало скластись (він вживав саме це слово, хоча справляв враження грамотного людини. - В. Л.). Ну навіщо ти на його концерт пішла? Навіщо поїхала з ним?
- Думати головою треба було. Тепер термін за любов свою отримаєш.
Пізніше, в таборі, та й потім на волі, коли від образи за долю свою нескладну сердечко болем перехоплювало, не раз задавала собі один і той же питання: якби все спочатку почати, пішла б я на твій концерт? Відповідь була завжди одна: так, так, так! Не можу сказати, що ні про що не шкодую. Шкодую. Помилки були. Дурниць по молодості створила чимало. Сьогодні багато я б інакше зробила. Але з тобою, і тоді, і зараз: на край світу не роздумуючи! Я отримала від тебе в спадок найдорожче - любов. І нехай занадто маленький термін мені був відміряно, десять років щастя, але це були мої десять років Щастя.
Більше півстоліття минуло, міцно життя мене об землю стукнула, мрії і казки давно позаду, вже пора на небеса до тебе збиратися, а я вірю, що тільки любов права, тільки любов здатна на нерозсудливість, тільки в любов вірю.
Мені виповнилося дев'ятнадцять, і я полюбила, і всі підвалини праведні впали. Звичайно, не пристало так міркувати мені, вихованої в зразковій родині комуніста, відповідального працівника прикордонного загону НКВС. Мені, що виросла в будинку, де головними цінностями були портрет Леніна на стіні і розмови про майбутнє, яке треба будувати зі своїм народом, не вибився з ладу, єдиної натовпом, в ногу, плечем до плеча і - вперед, у світле завтра.
Тільки мої мрії були далеко-далеко від домашніх установок, хоча я дуже дорожила своїми близькими, своїм будинком. Улюбленою мелодією не була заводський гудок, і не строєм ходити я хотіла. Консерваторія, сцена, слава, шанувальники були моєю мрією. І, вибачте, грішна, красиві сукні і туфельки нестоптанние мені снилися.
Я не сприймала як трагедію то, що доводиться задовольнятися малим. Піаніно, подароване вчителькою музики, акордеон, даний на час приятелем, єдине вихідне плаття, пальто, перелицьоване з маминого старого, так гордість батька - програвач з пластинками радянської естради. Тим, у кого було більше, чи не заздрила. Тим, хто гірше жив, співчувала і намагалася ділитися з ними, ніж могла. Ні-ні, вже якщо обіцяла бути до кінця чесною навіть в дрібницях, то скажу, що моторошно злилася на однокласників, на перерві розвертають свої сніданки - бутерброди з ковбаскою, сиром, французькі булочки. У тому поїданні домашніх сніданків в середині 1930-х був якийсь садизм по відношенню до інших. Не хочеш ділитися - відійди в сторону і їж на здоров'я! Адже більшість залишалося без шкільних сніданків. Мені мама готувала бутерброди зі шматочків чорного хліба - посипала цукром і трохи поливала чайною заваркою, щоб цукор не розсипався. Тоді я соромилася своїх сніданків, було відчуття, що тебе хочуть принизити.
Уже в Бухаресті, наминаючи білу булочку з хрусткою скоринкою, я згадала про це. Розповіла тобі. Ти готовий був все булочки скупити для мене. Насилу зупинила твій порив:
- Чи не булочки мені потрібні. Запах випічки нагадав про те давнє приниженні. Адже так, як мої колишні однокашники, соромно вступати?
- Не соромно. Той, хто так чинить, думає інакше. Ось ти сідаєш за рояль, граєш Чайковського, а інша дівчинка не вміє грати, у неї тільки булочка, якої вона може похвалитися.
- Але я, коли граю, чи не хвалюся. Що ж, мені самій собі грати або тільки тим, хто вміє? Булочка і музика поруч бути не можуть.
- Можуть. Просто ти пишаєшся своїм умінням, а подружка - маминим бутербродом. Її пошкодувати треба було і ще свій бутерброд віддати.
Твої несподівані висновки були хорошою школою доброти і розуміння. Начебто все просто і правильно, але у мене в голові інші висновки-заготовки були. Як переконували мене, так і я намагалася всіх перевиховати правильними гаслами. Ти мене привчав думати інакше: кожен чинить так, як він вважає за потрібне. Якщо він надходить погано, то це його проблеми.
Не судіть, і не судимі будете ...
Про тебе, співака Петра Лещенка, в нашому домі ніколи не говорили, і платівок із записами твоїх пісень не було, адже ти в заборонених ходив. Але я чула про тебе, знала, що ти є. До сих пір перед очима одна картинка ні-ні та спливе.
... Ми в гостях у маминої старшої сестри, тітки Мані. Тоді в продажу з'явилися перші радянські радіоприймачі. У тітки Мані був такий, СДВ. Чомусь власники були незадоволені маркою - першу букву розшифровували лайливим зверненням до виробників, а далі слідував заклик: «Гроші поверніть!» Але маму з тіткою все влаштовувало. Якщо покриття ручку настройки приймача, то можна було зловити «ворожі голоси», які нікуди не кликали, принаймні я цього не чула, а пісні іноземні крутили. Емігранта Лещенко часто передавали польська і болгарська радіостанції. Чутність була погана, але мама з тіткою Манею - вони тебе любили, - приклавши вухо до приймача, слухали в твоєму виконанні «Тетяну», «Чубчик». Потім тихенько наспівували. Я насолоджуватися музикою упереміш з шипінням і скрипом не бажала. Так що про тебе і твоєму репертуарі мала дуже приблизне уявлення.
Коли побачила в місті афіші з твоїм портретом, а знайомі музиканти підтвердили, що Лещенко повинен приїхати до Одеси з концертами, що їм запропонували увійти в твій збірний оркестр і, якщо захочу, вони можуть провести мене на репетицію, я відразу погодилася. Лише подумала тоді, як добре, що батько пішов на фронт, він не пустив би.
Репетиція і знайомство з тобою, Маестро, відбулися. Я отримала з твоїх рук контрамарку на той концерт.
Метроном почав відлік мого десятирічного щастя.