Ми народжуємося і приймаємо як дане свою сім'ю, батьків, будинок і стіни. Ми вбираємо в себе закони життя поки вчимося ходити, поступово додаючи, переосмислюючи, проводячи через себе саме цю, першу і головну інформацію.
Їжа - основа основ.
Те, що ми їли в дитинстві, назавжди визначає наші смакові переваги і навіть заморської фуа-гра не перебити смаку бабусиної картоплі.
Бабуся топила масло.
Якщо ви не знаєте смаку топленого масла, то вам не зрозуміти головного смаку мого дитинства. Масло - це основа, з неї відбувалося все. Як описати, чим відрізняється за смаком звичайне картопляне пюре на топленому маслі від пюре з маслом вершковим? Як розповісти про смак смаженої на топленому маслі картоплі?
Скажу тільки, що з тих пір, як бабуся померла і топити масло стало нікому, я смажену картоплю не їм. Пам'ятаю в дитинстві, сідаючи до столу і виявивши, що на обід сьогодні смажена картопля, ми починали принюхуватися - якщо картопля, боронь боже, сьогодні була на олії рослинній, то ми невдоволено супили носи і відмовлялися від обіду. Спробувавши це блюдо раз, ніколи більше не обдуриш ерзацом.
Бабуся топила масло.
Так як дістати багато масла зараз виходило рідко, існував старовинний вірменський рецепт - масло пересипали сіллю, щоб воно не згіркле, і так і топили. І навіть за часів огрядні, коли масло можна було в будь-яких кількостях купити в магазині за 3.60 за кіло, бабуся топила масло з сіллю. Масло разом з сіллю опускалося в глибоку чавунну каструлі і ставилося на повільний вогонь. Через деякий час зверху з'являлася піна, масло темніло і починало чітко випускати чудовий горіховий аромат. Тут головне не упустити момент і зняти каструлю з вогню, а то масло зовсім стемніє і буде віддавати горілим. Втім, бабуся моменту ніколи не пропускала, один суворий очей завжди був спрямований на каструлю, інший - на носяться навколо дрібних нечесаних онучок, які вдаються з двору за шматком хліба з сиром і залишають брудні розводи на ідеально намитому лінолеумі. Каструля знімалася з вогню і її вміст акуратно переливалося в заготовлені скляні банки. На дні каструлі залишався лише каламутний солоний осад. Але дбайлива господиня знає, що робити з цим осадом, а бабуся була дуже-дуже дбайливою господинею. На ньому замішувалося тісто, чудове солоне тісто, яке потім розгортали в шість різнокаліберних рук (Руки мили? Точно? Ще раз помийте. І волосся зберіть!) Перекладали на деко, змащували яйцем, посипали кмином і пекли. А потім викладали в більшу дерев'яний кухоль і їли - хто з пивом, а хто з чаєм. А масло, застигле бурштиновим кольором, густе, запашне, відправлялося в підвал. Воно більше ніколи не зіпсується і не згіркне. Його можна було їсти, просто намазав на хрустку скоринку. А ще з нього можна було готувати практично все, що завгодно. На ньому смажили, додавали в їжу, на ньому пекли гату і їм заливали найсмачніше, що взагалі водилося на бабусиній кухні - хаурму.
Чому я не топлю масло?
Я пам'ятаю його смак, я мрію про нього багато років, але чомусь продовжую задовольнятися замінами - картоплю заправляю вершковим, смажу на виноградному або оливковій. Може тому, що боюся зіпсувати враження про досконалість - про бабусиній смаженої картоплі? А раптом зроблю і зрозумію що немає, всі ці роки я згадувала про неї як про смак дитинства, яке скінчилося, пішло разом зі смертю бабусі. І скільки хочеш простий у плити і вдихай горіховий аромат і переливають рідке золото в протерті банки, того смаку більше не відчути.
Але ж діти, діти! Вони ж ще можуть. Їм же ще не пізно.
І через років двадцять і вони згадають про мою смаженої картоплі і скажуть своїм дітям - про, що це був за смак! Ой, коли б ви могли спробувати!
Куплю завтра три кіло масла, кращого вершкового масла.
А потім спечу солоні палички. І посмажу картоплю. І розповім синові про мою бабусю Тамару. І про те, як вона топила масло.