У 1897 році, після дворічного тюремного ув'язнення за "аморальну поведінку" Оскар Уайльд переїхав до Парижа і там через три роки помер на руках у друзів. Мабуть, краще за всіх розповів про життя і смерті письменника Ян Парандовський. Ось заключні сторінки з книги "Король життя".
Уайльд, важко хворий, лежить в номері пошарпаного готелю. Йому допомагають викликаний телеграмою з Англії старий друг Роберт Росс і романіст Реджиналд Тернер. Коли Росс докоряє Уальда в тому, що він п'є коньяк: "Ти ж знаєш, що для тебе це отрута", - Уайльд відповідає: "А навіщо мені жити, Роббі?"
"Він уже не міг відірватися від думок про смерть, хоча схоже було, щоб він думав про неї з усією прямотою, розмірковував про неї до останнього дня життя, навіть в ранок останнього дня. Якось він став розповідати сон, в якому він бачив себе серед померлих, їв і пив в їхньому колі.
- Упевнений, -сказав Тернер, - що ти був життям і душею цього бенкету.
Коли в день Всіх Святих Росс повернувся з цвинтаря Пер-Лашез, Уайльд запитав, чи вибрав він там місце для нього, і почав складати собі епітафію.
- Роббі, -посміхнувся він, - мені б треба мати велику гробницю з порфіру, щоб і ти там коли-небудь спочив. А як зазвучить труба Страшного суду, я перевернуся і шепну тобі на вухо: прикинемося, Роббі, ніби ми не чуємо.
Раптом він спохмурнів, став скаржитися, що залишає після себе борги, просив Росса сплатити господареві готелю.
- Я вмираю, як жив: невідповідно до своїх достатків. З'явилася надія на одужання. У всякому разі, поки що побоювань не було. Росс збирався відвезти свою матір в Ніццу. Коли він прийшов попрощатися, Оскар попросив Тернера і доглядальницю залишити їх одних.
- Не їдь, Роббі, -умолял він, всхліпивая.- Ти не знаєш, як я хворий. Я відчуваю в собі смерть. Якщо виїдеш, я більше ніколи тебе не побачу.
Росс не відразу повірив телеграм Тернера. Коли ж нарешті приїхав, особа Уайльда було синяво-блідим, дихав він важко, говорити не міг і тільки стежив очима за вхідними. На питання Росса, чи чує він його, чи розуміє, Уайльд підняв руку. Росс привів священика. Випадок був важкий, отримати дозвіл єпископа вже не було часу, довелося задовольнитися свідченням Росса, який приніс клятву, що Уайльд вже багато років мав намір прийняти католицтво.
Батько Картберт Дан з ордена англійських пассіоністов ще вагався. Засунувши руки в рукава ряси, він вдивлявся в рух пальців, якими хворий відповідав на питання присутністю. "Si es capax, si es dignus" ( "Якщо ти здатний, якщо ти гідний"), - перебирав він в розумі формули умовного відпущення. А на нього дивилися розширені, але спокійні очі. Вони ковзнули по пале, по фіолетовою єпитрахилі, уздовж ряси, до ніг в сандалях, монах не побачив в них ні тривоги, ні опору, він прийняв безмовний цей погляд за згоду, щедро наповнив його знанням віри, каяттям - всім, що потрібно, щоб увійти в лоно вселенської церкви.
Вийнявши з підсвічники свічку, батько Дан вклав її в руку Уайльда. Тремтіли пальці не могли її втримати, кілька крапель, воску впало на ковдру. Священик прочитав символ віри, згідно буллі Пія IV, а Росс, стоячи на колінах, тримав руку Оскара на Євангелії. Закінчивши, батько Дан з хвилину прислухався, точно очікуючи відповіді. Росс, не зводячи очей з одного, сказав: - Так хай допоможе мені Бог. - Misereatur tui omnipotens Deus, et dimissis pecatis tuis perducat te ad vitam eaternam. Amen (Нехай змилується над тобою всемогутній Господь і, простивши гріхи твої, поведе тебе в життя вічне. Амінь).
В очах Оскара з'явилося цілком свідоме цікавість, руки з'єдналися і пальці переплелися як для молитви. Після читання "Відпусти" священик відпустив йому гріхи і осінив благословляє хрестом. Хворий глибоко зітхнув, спробував посміхнутися, по особа його раптом застигло, рот різко сомкнулся. Всі відійшли від ліжка, пропустивши до неї доглядальницю. Причастя він не міг прийняти. Коли хворий заспокоївся, батько Дан доклав до його губ розп'яття, окропив його свяченою водою, вселяючи надію псалма, яка говорить, що стане він біліший від снігу. Нарешті, прочитавши молитви, монах відкрив посудину з миром і, занурюючи в нього великий палець, помазав очі, вуха, ніздрі, вуста, долоні, ступні, щоб попрощалися йому гріхи, які він здійснював усіма п'ятьма почуттями. Після чого, шепочучи молитву, витер пальці об вату, кинув її у вогонь каміна і омив руки у воді.
Після відходу священика знову настала тиша, наповнена дрібними, обережними шерехами. Оскар зібрав залишок свідомості під прикриті повіки. Коли ж знову відкрив очі, почалося повільне відплиття від берега. Обклеєні жовтими шпалерами стіни віддалялися, ніби палева земля, меблі і люди ставали все менше, затьмарювалися туманом. Раптом в очах у нього запаморочилось, ніби захитався під ним корабель, від смертного холоду побігла тремтіння, і в останню мить самосвідомості він відчув себе в чиїхось обіймах, які піднімали його вгору, несли.
Похований Оскар Уайльд на паризькому кладовищі Пер-Лашез. Постамент пам'ятника на його могилі (летить сфінкс) списаний зізнаннями в коханні шанувальників з різних країн світу. Деякі з них кладуть під камінчики і банки з квітами свої вірші.