Термометр показував +1,6 по Реомюр.
В той день імператор Наполеон катався з російським послом князем А. Б. Куракін в колясці в Рамбуйє, а іспанський король Фердинанд VII «перебував в невідомості».
Майбутні комічні персонажі Гоголя, згадані ним лише в кількох рядках його творів (Наполеон в «Мертвих душах», а іспанський король в «Записках божевільного»), не знали, що людина, яка виведе їх перед потомством в смішному вигляді, вже народився.
Він з'явився на світ напередодні вирішальних для Росії подій. Незабаром Наполеон завоює Австрію (Іспанія вже майже вся під його владою), а потім рушить свої полки на Москву. «Двунадесять мову» пройдуть повз рідний Гоголю Миргородщини і так же, не чіпаючи цих місць, заберуться назад.
Гоголь-хлопчик почує про цей похід з вуст матері і батька, а пізніше дізнається від очевидців і з книг. Але світло 1812 року - світло перемоги російського війська - назавжди осяє його душу.
Він викличе до життя і сміх Гоголя.
Сміх Гоголя таке ж дитя свободи, дитя перемоги, як і вірші Пушкіна. Обидва вони починають в одну епоху, і обидва є відлуння цієї епохи.
Біжи, сховайся від очей,
Цітери слабка цариця!
Де ти, де ти, гроза царів,
Свободи горда співачка?
Гоголь почує цей заклик Пушкіна в далекому Ніжині і відгукнеться на нього спочатку віршами, а потім прозою, яка, за словами того ж Пушкіна, змусить російських сміятися так, як вони не сміялися з часів Фонвізіна.
Історія XIX століття була б неповна без сміху Гоголя. Але сталося так, що сміх цей, який ми маємо право назвати історичним (але не в тому сенсі, в якому вжив це слово Гоголь, говорячи про Ноздреве: «Ноздрьов був у деякому роді історичний людина. Ні на одному зібранні, де він був, не обходилося без історії »), виявився спрямований на історію і на її героїв.
Визнані герої історії для Гоголя як би і не герої - він звеличує мале і сміється над великим. Титулярні радники в його прозі тіснять королів, а особам царської крові відводиться третьорядні місце. Вони зрушені на околицю, на периферію, як який-небудь алжирський дей (особа, до речі сказати, цілком історичне) в «Записках божевільного» або імператор Микола, про який мимохідь згадує в «Ревізорі» Хлестаков. «У всякого півня є Іспанія», - говорить гоголівський божевільний, ставши іспанським королем, і ця паралель півень - король віддає іронією.
«Значна особа» в «Шинелі» виглядає зовсім не значним, а мрець-чиновник низького зросту, якого ця особа звело, по суті, в могилу, за помахом чарівництва сміху Гоголя перетворюється на привид, кулак якого стає таким, «якого і у живих не знайдеш". Акакій Акакійович затуляє в цій повісті і значні особи, і тих, хто на тлі цих значних осіб здається ще більш значним.
«Гравці» граються рідко і мають славу другорядної п'єси Гоголя. Трактують її так, що Гоголь тут висміяв гравців, крап в картах і т. Д. Але карти, як і гроші, тільки деякі знаки, в яких овеществляются відносини людей. Пройда Іхарєв думає надути таких же шахраїв, а заодно і цілий світ, але шахраї надувають його, втім, самі нітрохи від цього не виграючи, тому що на шахрая нижчого рангу і на генія крутійства та гри знайдеться інший геній, інший надувала, а їх всіх разом надує саме життя. «Така вже надувательная земля!» - в цьому вигуку обманутого Іхарева - образа не тільки на втішного і його компанію, але і на життя взагалі.
Тому що життя подає людині надію і тут же відбирає її. Доля грає з людиною, обіцяючи йому золоті гори, вічну молодість і різні задоволення, а потім різко скорочує раціон, а в кінці і зовсім позбавляє життя. Вигук проигравшегося гравця у Гоголя відноситься до цієї несправедливості долі.
Саме тому Бєлінський сказав про Гоголя: «Його ода - питання». І ще він сказав: тема Гоголя - «комедія життя».
Чистий сатира, ставлячи питання, дає і відповіді. У сміху Гоголя укладений не відповідь, а надія.
Це не означає, що герой на наших очах повинен виправитися і перетворитися з «діри на людство» в зразкового господаря і сім'янина. Спроби зробити цей переворот в людині - переворот наочний, що дає урок перетворення, - не вдалися Гоголю. Сміх Гоголя дає нам набагато більше, ніж ті позитивні приклади. які він представляє в другому томі «Мертвих душ».
Гоголь іноді з сумом називав себе людиною, звиклим смішити людей. Так відповідав він на оману в тому, що він письменник виключно комічний. Причому не тільки комічний, але і покликаний сміхом своїм засудити, покарати. «Я не знав, - писав він, - ... що моє ім'я в ходу тільки потім, щоб дорікнути один одного і посміятися друг над другом. Я думав, що багато крізь самий сміх чують мою добру натуру ».
Н. Г. Чернишевський, спростовуючи думки про те, що Гоголь в кінці життя був вже не Гоголь, що його сміх згас, а великі порухи душі згасли, писав: «Висока шляхетність серця, пристрасна любов до правди і добра завжди горіла в душі його ... страстною ненавистю до всього низькому і злому до кінця життя кипів він ».
Слово «благородство» миготить на кожній сторінці статей Чернишевського про Гоголя. «І, хоч би якими були деякі вчинки Гоголя і навіть деякі сторони його характеру, все-таки не можна не бачити в ньому одного з найшляхетніших людей нашого століття». «Не дивлячись на їх неотделанность, - писав він про збережених главах другого тому" Мертвих душ ", - великий талант Гоголя є з колишньою своєю силою, свіжістю, з благородством напрямки, вродженим його високою натурі».
Прочитавши видані окремою книгою листи Гоголя, Чернишевський ще раз захопився висотою його благородства.
І, як рішучий висновок, що не залишає жодного сумніву щодо Чернишевського до «пізнього» Гоголю, звучать слова: «У нас є сильні ймовірність думати, що Гоголь 1850 р заслуговував такої ж поваги, як і Гоголь 1835 г.».
Геніїв судять по їх справах, тобто по їх творам. Але сам Гоголь, говорячи про Пушкіна, наполягав на тому, що велич Пушкіна не тільки велич великого поета, а й велич великої людини. Пушкін у всьому був великий, писав він, і в писаннях своїх, і у вчинках, і в ставленні до Росії, і в ставленні до царям. Він не схиляв перед ними голови, він ставив себе (а отже, і звання поета) окремо від них, всім своїм життям подаючи приклад незалежності та благородства. «Та й як могло бути інакше, - запитував Гоголь, - якщо духовне благородство є вже притаманність майже всіх наших письменників?»
Визнаючи цей вислів вірним по відношенню до Пушкіна, ми зазвичай з небажанням відносимо ті ж слова до Гоголя, який, незважаючи на свій геній, здається нам людиною, далекою від простоти і простодушності.
Між тим Гоголь був людина весела. Знаючи різні стани душі, часто впадаючи навіть в меланхолію (за чутками, Пушкін прозвав його «великим меланхоліком»), він міг бувати - і часто бував - таким же, як і всі. Не можна сказати, що велика людина, згадувала про нього дружина сина М. С. Щепкіна, тільки очі швидкі-швидкі.
У дитинстві Гоголь потішав тата і матінку, а з ними і всю чесну компанію, що збиралася у Гоголів, своїми карикатурами на блізжівущіх поміщиків - карикатурами оглушливо смішними, але не злими, добродушними. Гімназія Вищих Наук князя Безбородька багато б втратила, якщо б не знала Гоголя, і не тому тільки, що він навчався в її стінах і тим обезсмертив цей заклад, а й тим, що Гоголь-Яновський був одним з найбільш життєрадісних студентів.
Такий же Гоголь і в Петербурзі, в колі своїх однокашників, які прийшли до нього в гості кудись на Велику Міщанську або в Столярний провулок. На столі самовар і бублики, але при цьому скромному частування веселощів не позичати. Слуга Гоголя Яким тільки здригається за перегородкою від вибухів гучного реготу. Співають пісні, згадують студентство, теплий південь, а холодного Петербургу роздають клички, від яких зніяковів б найсміливіший жартівник.
Петербург - німець, скаже Гоголь, а Москва - російська борода. Він любить предметів неживих давати людські імена. Тому й двері у нього «співають», а Колізей НЕ римський цирк, а «синьйор коліс», так само, як ніс М. П. Погодіна не просто ніс, а «фельдмаршал». Він і шматок телятини, що тісняться в шлунку інші страви, порівняє з городничим, що входять до церкви, а про знамениті італійські спагетті, що славляться своєю довжиною, скаже так: «макарони завдовжки з дорогу від Рима до Неаполя».
Гоголь по-дитячому смешлів і смішний, коли у нього гарний настрій, коли він скінчив роботу або знає, що написане ним не зажадає переробки. Один з таких епізодів описує П. В. Анненков у своїх спогадах «Гоголь в Римі влітку 1841 року»: «По світлому виразу його обличчя ... видно було, що враження диктування (Гоголь диктував Анненкову" Мертві душі ". - І.З.) привели його в веселе стан духу. Гоголь взяв з собою парасольку на всякий випадок, і як тільки повернули ми наліво від палацу Барберіні в глухий провулок, він почав співати розгульне малоросійську пісню, нарешті, пустився просто в танок і став викручувати парасолькою на повітрі такі штуки, що не далі двох хвилин ручка парасольки залишилася у нього в руках, а решта полетіло в бік. Він швидко підняв відламаний частина і продовжував пісню. Так відгукнулося задоволене художницьке почуття: Гоголь святкував мир із самим собою ... »
Чимало таких же сцен і в спогадах С. Т. Аксакова, Ф. Йордану і Ф. Чижова. Ось що пише Ф. Чижов: «Ми з Івановим завжди нерозлучно ходили обідати в той трактир, куди перш ходив часто і Гоголь, саме як ми говорили, до Фальконе ... Там його любили, і лакей ... нам розповідав, як часто signor Niccolo надував їх . У великий піст до Ave Maria, тобто до вечерні, починаючи з полудня, все трактири замкнені. Ave Maria буває близько шести годин вечора. Ось коли траплялося, що Гоголю сильно захочеться їсти, він і стукає в двері. Йому звичайно відповідають: "Не можна відімкнути". Але Гоголь не слухає і каже, що забув хустку, або табакерку, або що-небудь інше. Йому відчиняють, а він уже там залишається і обідає ... »
Несподіванка гоголівських витівок часто ставила в подив його знайомих. Змінивши ситуацію в одному місці Європи, він насправді опинявся в іншому. Матінці він писав з Москви, що знаходиться в Трієсті. Коли його просили що-небудь почитати, відмовлявся, а потім сонно починав гикати, і виявлялося, що це зовсім не непристойну поведінку Гоголя в гостях, а початок читання «Позови». «Він знехотя підійшов до великого овального столу, - пише І. І. Панаєв, - перед диваном, сів на диван, кинув побіжний погляд на всіх, знову почав запевняти, що не знає, що прочитати, що у нього немає нічого обробив і закінченого ... і раптом гикнув раз, другий, третій ...
Дами переглянулися між собою, ми не сміли виявити ніякого руху і тільки дивилися на нього ...
- Що це у мене? точно відрижка? - сказав Гоголь і зупинився. Господар і господиня будинку навіть кілька зніяковіли ... Їм, ймовірно, прийшло в голову, що обід їх не сподобався Гоголю, що він засмутив шлунок ...
- Вчорашній обід засів в горлі, ці грибки та ботвіньі. Їж, їж, просто чорт знає, чого не їж ...
І заїкатися знову, вийнявши рукопис із задньої кишені і кладучи її перед собою ... "Прочитати ще" Північну бджолу ", що там таке?" - говорив він, уже стежачи очима свій рукопис.
Тут тільки ми здогадалися, що ця гикавка і ці слова були початком читання драматичного уривка, надрукованого згодом під ім'ям "Тяганина". Особи всіх освітилося сміхом ... Щепкін закліпав очима, повними сліз ... »
Є сміх, який, виступаючи проти зла, сам зол, сам однобічний. Він не визнає м'якості, милосердя. Він карає. Гоголь в своїх творіннях веселиться, і це веселощі піднімає душу, підносить душу.
«Ось справжня веселість, - писав Пушкін, - щира, невимушена, без манірності, без манірності. А місцями яка поезія! яка чутливість! Все це так незвичайно в нашій нинішній літературі ... »
Можуть сказати, що це відгук Пушкіна про молодого Гоголя, про Гоголя, ще не написав «Мертві душі» і «Вибрані місця з листування з друзями». Але в тій же статті, ставлячи Гоголя слідом за Фонвізіним, Пушкін, однак, відокремлює його від Фонвізіна та інших, кажучи, що Гоголь змушує нас «сміятися крізь сльози смутку і розчулення».
Гоголя називали творцем «побрехеньок» і злим генієм.
З одного боку, йому відводилася роль блазня, жартів публіку смішними історійки, з іншого - сміх Гоголя викликав страх. А як відомо - і це сказав Гоголь - «глузування боїться навіть той, який вже нічого не боїться на світі».
Сміх Гоголя був не зрозумілий. Недарма разом з «Ревізором» - і в ті ж дні, коли давався «Ревізор», - на тій же сцені йшли комедії «Дві жінки проти одного чоловіка», «Бабусині папуги» і «Небіжчик-чоловік». Глядачі одно сміялися як водевілю, так і «Ревізора».
А на початку XX століття В. Розанов писав, що сміх Гоголя «пустельний сміх», «безідейний регіт». Цей сміх, стверджував Розанов, пронісся по Русі, руйнуючи все на своєму шляху і пророкуючи прийдешні руйнування. Розанов бачив в Гоголя поета дрібниць, співака сонця у краплі води, «завалити в гній».
Але сміх Гоголя - веселка, створена з бризок дощу і вбирає в себе всі кольори дня. У ньому, як говорив сам Гоголь, оцінюючи характер російських літературних пародій, «жовч Ювенала з'єдналася з якимось особливим слов'янським добродушністю».
Це добродушність видно і в російських казках - в тих, де висміюють дурний цар, ледачий пан і сам чорт. У казках і мужику дістається, і його бабі, якщо вони стали скупитися, зазіхнули на чуже добро або загордилися достатком. Але, будучи осоромлені - і осоромлені жорстоко, - вони в кінці кінців отримують шанс на прощення.
У чорнових начерках до «Мертвих душ» є такий запис: «Я, зізнаюся сам, не дозволю жінці сперся на моє письмове бюро. Та якби й сперлася, то, зізнаюся, я б не помітив: я не дивлюся в цей час по сторонам; якщо я гляну, то вгору, де висять переді мною стінні величаві портрети Шекспіра, Пушкіна, Аріосто, Філдінга, Сервантеса ... »
Зауважте: Гоголь звертає очі вгору. Він називає портрети, які при цьому бачить, «величними». Це відноситься не до величини рами або полотна: мова йде про велич зображених на портретах людей.
У цьому списку немає ні Ювенала, ні Свіфта. Немає геніїв чистої сатири, сміх яких - сміх без сліз - виставляння перед усім світом, як говорив Гоголь, одних «ідеалів огрубіння».
Вражаючи закінчені і досконалі в художній обробці пороки, сміх Ювенала і Свіфта і сам закінчений, сповнений своєї негативної повнотою. Він разом з тим гордий і гордовитий, гордий висотою свого становища на Олімпі і тому дивиться на життя зверху вниз.
Сміх Гоголя ближче до життя. Він лунає ні з захолонуло висоти. Він струмує, як світло, він навіть ніжний часом, як срібний римський повітря.
Як би не обурювався Гоголь, як би не припечатував він однієї, здавалося б, навіки таврує рисою людини (як Плюшкіна з його діри на халаті), сміх його схиляється до жалості. У ньому немає помсти і немає незворотного суду. Свобода сміху обмежена у Гоголя жалісливим почуттям. У цьому сенсі сміх Гоголя родинний сміху Сервантеса.
Це епічне веселощі, що обіймає все життя і всю людину, а не спрямоване вибірково на порок. Предмет Гоголя не порок і застиглі в своїй заперечності низькі риси людини, а загальна нікчемність або вульгарність життя, позбавленої на якісь миті вищого сенсу. Це, скоріше, заснувши життя, як любив говорити Гоголь, життя, впавши в забуття, життя, схоже на сад Плюшкіна.
Змалюй я «картинних нелюдів», писав Гоголь, мені б простили, «але вульгарності не пробачили мені. Російського людини злякала його нікчемність більше, ніж всі його вади і недоліки. Явище чудове! Переляк прекрасний! ». Сміх Гоголя розрахований на цей переляк. Він розрахований на пробудження від сну. Змиваючи з людини нікчемність і вульгарність, сміх цей не змиває самої людини.
«Горьким словом моїм посміюся» - викарбовано на надгробній плиті Гоголя. Горьким сміхом моїм порадію - міг би додати до цих слів сам Гоголь. Бо якщо людина смертна, людина кінцевий, людина приречена знищення, то сміх дан йому на те, щоб подолати свою смертність і, радіючи, заглянути в безсмертя.