Ось сніг йде. Який сенс?
А. Чехов. Три сестри
Втеча від імен. Японця містера Юніоші, що живе в верхньому поверсі будинку, Холлі Голайтли називає «миленький». Це її стиль. «Дорогий» або «миленький» (darling, dear) - може відноситься до будь-якій людині, з яким розмовляє Холлі (причому не важливо, знає вона реальне ім'я співрозмовника чи ні). Їй так простіше спілкуватися: ім'я як тягар, як щось вимагає зусиль. А якщо ім'я все-таки з'являється, то виявляється ефемерним, умовним, тобто, по суті таким же безособовим і безликим, як і звичайні для Холлі «дорогий» і «милий». Місце справжнього імені займає будь-яке інше - випадкове, необов'язкове. Сід Арбак (один з шанувальників Холлі) проводжає її додому: «Дякую, дорогий, що проводили.
- Агов дитинко! - сказав він, тому що двері захлопувалася прямо перед ним.
- Гаррі це інший хлопець. Я - Сід ».
Подібне породжує подібне. Сід називає Холлі «дитинкою» (baby), діючи в її ж стилі. Випадок Сіда повторюється з самим оповідачем, тобто з головним героєм всієї цієї історії. Спочатку Холлі називає його просто «милий» (darling), а потім, коли у неї з'являється необхідність у чомусь більш конкретному, з'являється ім'я, і знову ефемерне. Одна з найбільш знаменитих фраз з «Сніданку у Тіффані»: «.Ви не проти, якщо я буду називати вас Фредом?» (Насправді так звуть її брата).
Ще варіант обезличивающего поименование: О. Д. Бермана - свого друга Холлі називає скорочено «О. Д ». А той, у свою чергу, надає їй ім'я «дитина» або «дитя» (kid).
Загальної долі не уникнув навіть оселилася у Холлі кіт. У нього теж немає особистого імені. Холлі називає його «кіт», оскільки не вважає себе його справжньою, тобто постійної, господинею.
Немає господаря - немає імені. Ні в того, кого прихистили, ні у того, хто дав притулок. Як з'ясовується, Холлі - теж не справжнє ім'я. Насправді дівчину звуть не Холлі, а Луламей, і в цьому сенсі вона знаходиться в тому ж самому положенні, що і пойменований «Фредом» оповідач: його справжнє ім'я, до речі сказати, так і залишилося невідомим, з чого випливає, що протягом всій історії воно нікому з дійових осіб не знадобилося.
Єдине ім'я, яке дійсно важливо і для Холлі, і для розуміння всієї розказаної Труману Кепоте історії, це ім'я «Тіффані»; невипадково воно значиться і в самій назві повісті. Однак і це ім'я при найближчому розгляді виявляється чимось не цілком реальним. Назва ювелірного магазину «Тіффані» - це, скоріше, «ідея», «образ» якогось місця, ніж саме місце. У ньому не можна затриматися, жити, воно є лише в строго відведені години і дні і вже, в усякому разі, призначене не для того, щоб там снідати, не кажучи вже про обід або вечерю.
Кот без імені, живе у не знайшла свого місця господині, і зазначене шикарним ім'ям «Тіффані» місце, несподівано з'єднуються в єдине смислове ціле. Чому Холлі не хоче дати ім'я коту? Тому що вона не знайшла поки свого місця, свого будинку, а по її уявленням, якщо у неї немає вдома, якщо вона не відчуває себе господинею, то і приручати, наближати до себе кого-то - кота чи чоловіка вона не має права. А раз так - значить, і звертатися до них по імені вона теж не хоче і не може.
Що стосується самого місця, тобто місця, яке можна було б назвати «будинком», то воно, як говорить Холлі, схоже на «Тіффані». Але що таке «Тіффані», що не вище вираження упорядкованій шикарного життя, яка в принципі протистоїть трагічної чесності Холлі? Мова не про порядність або чесності буржуа (Холлі спокійно може взяти та й вкрасти що-небудь в магазині), а про чесність перед самим собою, про небажання йти на компроміс, влаштовувати одне біля іншого так, щоб речі, думки, почуття потіснилися, взяли форму один одного. Холлі каже про «Тіффані», як про місце, де вона, змішавшись з натовпом багатих, добромисних людей, заспокоюється душею і думками. Однак, якщо це так, то при чому тут настільки важлива для Холлі «чесність перед собою» і небажання бути «боягузом» і «облудником»? При чому тут ювелірний магазин «Тіффані», який, будучи символом заможного життя, як раз і виявляється - вже в силу того, що поруч існує злидні, - вищим вираженням буржуазного лицемірства?
ЖАР ХОЛОДНИХ числі ...
«Числа не управляють світом, але показують, як управляється світ», - писав великий поет і мислитель Гете. У нашому столітті числа починають служити не тільки інженерам і фізикам, а й психологам! соціолога.
КОРОТКИЙ ІСТОРИЧНИЙ НАРИС
У цьому розділі ми коротко розглянемо основні етапи розвитку японської мови в зв'язку з розвитком японської культури.