Адже це ілюзія, ніби юність завжди щаслива, - ілюзія тих, хто давно розлучився з юністю; молоді знають, скільки їм доводиться випробовувати горя, адже вони сповнені неправдивих ідеалів, навіяна їм з дитинства, а прийшовши в зіткнення з реальністю, вони відчувають, як вона б'є їх і ранить. Молоді починає здаватися, що вона стала жертвою якогось змови: книги, підібрані для них дорослими, де все так ідеалізовано, розмови зі старшими, які бачать минуле крізь рожеву серпанок забуття, - все це готує їх до життя, зовсім не схожою на дійсність. Молоді доводиться відкривати самої, що все, про що вона читала і про що їй твердили, - брехня, брехня і брехня; а кожне таке відкриття - ще один цвях, що пронизує юне тіло, розіп'яте на хресті людського існування.
- Я погано собі уявляю, що таке унітарій, - сказав Філіп.
Уикс за звичкою знову схилив голову набік: здавалося, він ось-ось зацвірінькав.
- Унітарій зовсім не вірить в те, у що вірять інші, зате він палко вірить невідомо під що.
Він часто чув, з яким презирством люди говорять про гроші; цікаво, пробували вони коли-небудь без них обходитися? Він знав, що потреба робить людину дріб'язковим, жадібним, заздрісним, калічить душу і змушує бачити світ в потворному і вульгарному світлі; коли вам доводиться рахувати кожен гріш, гроші набувають жахливе значення; потрібно бути забезпеченим, щоб ставитися до грошей так, як вони цього заслуговують.
Знаєте, в житті є дві хороші речі: свобода думки і свобода дії. У Франції ви користуєтеся свободою дії: ви можете чинити, як вам завгодно, ніхто не звертає на це уваги, але думати ви повинні, як все. У Німеччині ви повинні вести себе, як все, але думати можете, як вам завгодно. Кому що подобається. Особисто я віддаю перевагу свободу думки. Але в Англії ви позбавлені і того, і іншого: ви придавлені вантажем умовностей.
Єдиний спосіб жити - це забути, що ти помреш. Смерть не заслуговує того, щоб про неї думали. Страх смерті не повинен впливати на вчинки мудреця. Я знаю, що, вмираючи, буду нудитися від задухи і від страху. Я знаю, що не зможу втриматися від гіркого жалю про життя, яка довела мене до цієї жахливої хвилини; але я заздалегідь відмовляюся від свого каяття. Поки я, ось такий, як я є - старий, хворий, безпорадний, жебрак і вмираючий, - господар своєї душі, я ні про що не шкодую.
Життєве правило Філіпа - слідувати своїм нахилам з належною оглядкою на поліцейського за рогом - не дуже-то пішло Кроншоу про запас: саме тому, що він дотримувався цього правила, весь пройдений їм шлях був такої плачевної невдачею. Виходило, що не слід надто довіряти своїм природним нахилам. Філіп потрапив в глухий кут; він запитував себе: в чому ж тоді закон життя, якщо його улюблене правило марно, і чим керуються люди в своїх вчинках? Вони діють так, як підказують їм почуття, але почуття можуть бути хорошими або поганими, і тільки від випадку залежить, чи приведуть вони людини до удачі або до поразки. Життя здавалося незбагненною плутаниною, повної протиріч. Люди поспішали з місця на місце, підганяли невідомою силою; сутність того, що відбувається вислизала від. →→→
Хейуорд чіплявся за помилкові судження, а Уикс доводив їх безглуздість. Нарешті Уикс зізнався, що викладав в Гарварді грецьку літературу. Хейуорд презирливо розсміявся.
- Так я і думав, - сказав він. - Тому ви і читаєте греків, як школяр. А я - як поет.
- І ви вважаєте, що грецька література стає більш поетичного, якщо не розуміти її сенсу?
- Цей тип - просто педант. Він нічого не розуміє в прекрасному. Точність прикрашає тільки конторщика. Важливо збагнути дух древніх греків. Уикс схожий на телепня, який пішов на концерт Рубінштейна, а потім скаржився, що той бере фальшиві ноти. Фальшиві ноти! Яке це має значення, якщо він грає божественно?
Філіпу, який не знав, скільки невігласів втішало себе цими фальшивими нотами, слова. →→→
Людина куди більше вчиться на помилках, які він робить з власної волі, ніж на правильних вчинках, скоєних за чужою вказівкою.