Аж до середини 1970-х Іспанія залишалася останньою диктатурою в Західній Європі: вся влада в руках у генерала Франко, ручний парламент, фашистська партія при владі, страти інакомислячих. У 1975 році старий генерал вмирає, і влада переходить в руки короля Хуана Карлоса. Пройде всього кілька років, і Іспанія перетвориться на звичайну демократичну країну. Максим Саморуков прочитав книгу англійського історика Пола Престона про короля, диктатора і безболісне переході від тиранії до звичайного життя.
Одне з кращих таких описів - це біографія іспанського короля Хуана Карлоса, написана Полом Присутнім. Ця книга не про тонкощі королівського життя в сучасній Європі, не про аристократичні романи іспанського принца з італійськими і грецькими принцесами. Вона про багато років тривожного очікування: а що ж буде, коли генералісимус Франко все-таки помре? Чи пустять до трону? І на яких умовах?
В принципі, у Престона є окрема біографія Франко. Теж відмінна, але вона все одно страждає тим же недоліком, що і решта біографії генералісимуса. Майже вся книга неминуче присвячена сходженню Франко до влади, його ролі в громадянській війні, маневрів під час Другої світової і подальшим старанням домогтися визнання з боку Заходу. Франко домагається своєї мети, але остаточне визнання приходить вже на початку 1950-х. Двадцять з гаком років правління (до смерті в 1975 році) вмістилися на декількох сторінках, тому що важливих подій там більше немає і писати особливо нема про що.
Через такої диспропорції між сторінками про перше і друге двадцятиріччя правління Франко складається ілюзія, що перетворення Іспанії в європейську демократію після смерті диктатора було справою вирішеним і заздалегідь запрограмованим. Що генерал мало не сам був в душі ліберал і прогресисти, але просто розумів, що поки ще не час. А ось в середині 1970-х час прийшло, і все іспанці відразу, в єдиному пориві і з легкою душею, в цю європейську демократію вирушили.
Престон в біографії Хуана Карлоса, де велика частина присвячена якраз рокам пізнього Франка, благополучно розвіює помилкові стереотипи про прагнення франкістського режиму до демократії і тим більше про прихований лібералізмі самого Франка. Навпаки, в книзі Престона добре видно як раз зворотне - що зумовленість і диктатура в принципі несумісні. Тому що будь-яка ясна картина майбутнього смертельно небезпечна для диктатора.
Якщо правитель планує затриматися надовго, то попереду повинен бути тільки непроглядний туман і зловісні сполохи. Вся країна від робітників заводу SEAT до міністрів з Opus Dei повинна погано спати ночами, переживаючи, що ж з нами буде, якщо старий помре. Знову війна, голод, нещастя, червоний і білий терор? Ні, тільки не це, вже краще довгих років йому.
І його роки будуть дійсно довгі. На початку книги, восени 1936 року, син поваленого короля Альфонсо XIII і батько Хуана Карлоса дон Хуан їде з Франції до Іспанії - боротися з червоними в лавах повстанців націоналістів. Майбутнє бачиться йому простим, зрозумілим і близьким: старші брати дона Хуана відмовилися від прав на престол через морганатичних шлюбів, Франко перемагає в громадянській війні під монархічним гаслами, ще трохи і Іспанія знову заживе під даною їй богом і Людовіком XIV владою династії Бурбонів.
Націоналісти виштовхнуть дона Хуана назад до Франції вже через пару днів. «Високість, ви у нас один, ми вами ризикувати не можемо, - лицемірно напише Франко спадкоємцю, - почекайте в безпеці за кордоном».
Очікування затягнеться. Спочатку три роки - до перемоги націоналістів у громадянській війні в 1939 році. Потім ще вісім років - до 1947 року, коли Франко проведе референдум про Закон про престолонаслідування і позначить Іспанію як начебто монархію, але як і раніше з собою на чолі. Ще через дев'ять років, в 1956 році, буде спроба монархічного перевороту, але теж без толку. А з початку 1960-х стане зрозуміло, що дон Хуан чекає вже не один. За сусідній доріжці до трону біжить його син Хуан Карлос, якого Франко запросив здобувати освіту в Іспанії ще в 1948 році, в 10-річному віці.
Франко знав толк в невизначеності: крім двох головних претендентів, у нього було ще кілька другорядних, від бічних гілок, в тому числі його власний правнук Франциско де Бурбон. Розторопна дружина генералісимуса дена Кармен, розуміючи, що чоловік у неї не вічний, а про сім'ю дбати треба, прилаштувала їх єдину внучку заміж за іншого онука Альфонсо XIII, сина одного з тих старших братів, які в 1930-і поступилися дону Хуану право на престол через морганатичних шлюбів. Від шлюбу народився син з кров'ю Бурбонів і Франко одночасно - чим не спадкоємець?
З цього хороводу спадкоємців навколо старіючого генерала і складалася політична життя останніх 20 років правління Франко ( «останні 20 років правління» - мало хто може похвалитися таким словосполученням). До 1960-х років все знали, що коли-небудь потім монархія точно буде. Але ось яка? Синя, тобто фалангістко-фашистська? Консервативно-католицька, в стилі XVI століття? Регентська, коли король виявиться в руках перевіреного генерала-сподвижника Франко?
Навіть в книжці Престона, де позиційна війна спадкоємців займає пару сотень сторінок, цей процес здається нескінченним. Іспанці провели в цьому застійному очікуванні близько 20 років.
Ось 1962 рік, у 70-річного Франко вже очевидна хвороба Паркінсона, руки тремтять так, що доводиться ховати. Проте генерал як і раніше рветься на полювання. Патрон вибухає прямо в рушницю, йому відриває палець, велика втрата крові, госпіталізація. Лідери неформальних фракцій кидаються вмовляти: «ЕКСЕЛЕНС, призначте спадкоємця, а то, якщо щось трапиться з вами що, Іспанію чекає хаос». - «Так, чекає, - погоджується генерал, - але треба час подумати».
Рік, другий, третій, генеральський голос все слабше, навіть невеликі публічні виступи даються йому важко. Зневірившись дочекатися однозначного рішення, нотабля пропонують регламентувати законодавчо хоча б порядок передачі влади. Франко згоден, але не поспішає - тільки в 1967 році буде прийнятий Органічний закон про те, як Іспанія повинна бути влаштована після його смерті, але поки без імен.
В кінці 1960-х генерал починає ходити на публічні заходи в сонячних окулярах. Чи не тому що в Іспанії сонце раптом стало ще яскравіше, а тому що очі у старого сльозяться, погляд порожній і втрачений, не може зосередитися ні на чому навіть на кілька хвилин - від людей таке краще ховати за темними скельцями.
По всій видимості, десь глибоко всередині Франко з самого початку вирішив, що його спадкоємцем може бути тільки Хуан Карлос. Парадоксальним чином кривавий генерал-диктатор і майбутній король-демократ прекрасно ладили. Франко дуже не любив прямого спадкоємця - батька Хуана Карлоса дона Хуана. За показний лібералізм, за наклеп на франкистский лад на Заході і взагалі як свого безпосереднього конкурента за вищу владу. А молодий Хуан Карлос, який на 46 років молодший за диктатора, - який він конкурент? Він швидше за улюблений онук. Генерал, можна сказати, сам його виростив: з 10 років вибирав, де принцу вчитися, з ким спілкуватися. У Франка була одна дочка, а синів - жодного. Ось юному Хуану Карлосу і дісталася нерозтрачена дідусева любов.
Франко ввижався підступну змову в кожному кроці старшого Бурбона, зате молодшому він довіряв безмежно. Навіть коли Хуан Карлос дозволяв собі ліберальні промови де-небудь за кордоном, генерал великодушно відмахувався від відповідних доносів. Навпаки, хвалив спадкоємця за спроби сподобатися Заходу: правильно-правильно, втирай їм там про демократію, але ми-то знаємо, як насправді треба правити Іспанією.
У свою чергу сам Хуан Карлос ніколи не давав генералу підстав для сумнівів у тому, що його довіру виправдано. Треба прийняти парад - піде з дідусем на парад. Треба виступити про скріпи перед фашистами з Фаланги - виступить. Хіба що зіговать ніколи не зіговал, це йому прощали за королівського походження.
Майбутній батько іспанської демократії щиро поважав старого диктатора. З раннього дитинства Хуану Карлосу вселяли, що головна мета в його житті - зберегти в Іспанії влада династії Бурбонів. Ні його дід Альфонсо XIII, ні батько дон Хуан не могли цього зробити, а Франко міг, нехай і нав'язавши деякі умови. Навіть потім, після смерті генерала, коли Франко в Іспанії штовхав мало не кожен, Хуан Карлос ніколи не говорив погано про покійного. І сім'ю його теж захистив від помсти і розкуркулення, хоча свого часу вдова Франко дена Кармен активно просувала власного правнука в спадкоємці.
Франко і Хуан Карлос високо цінували один одного за принциповість, і здавалося, що після офіційного проголошення спадкоємцем в 1969 році далі все повинно було піти по накатаній. Але не пішла, тому що старів не один тільки Франко, а все керівництво країни, винесене наверх ще громадянською війною.
Гонки на лафетах почалися в Іспанії на десять років раніше, ніж в Радянському Союзі. Потенційні майбутні регенти, які повинні були зберігати при молодому королі дух справжнього франкізму, стали вмирати один за іншим. Спочатку в 1970 році помер генерал Муньос Грандес, колись командир билася в СРСР Блакитної дивізії, фаворит Гітлера, багато років залишався другою людиною в країні. Потім, в 1971 році, помер могутній міністр внутрішніх справ і найближчий сподвижник Франко генерал Алонсо Вега.
А тут потрібно було вибрати цілого прем'єра, причому, як видно, того, хто буде відповідати за передачу влади. Старий і розгублений Франко вже був не здатний взяти на себе таку відповідальність, тому рішення приймав найближче оточення: його дружина, зять, лікуючий лікар, ад'ютант. Так людина, який виписує ліки, виявляється більш впливовою глави уряду.
Ближнє коло Франко, перебуваючи в страху за свою майбутнє, не любив ні Хуана Карлоса, ні підтримують його технократів з Opus Dei. Щоб зберегти своє становище, їм потрібні були не Європа і демократія, а вірність заповітам. Тому вони нашептали старому генералу настільки консервативний склад уряду, що Іспанія наче повернулася назад в 1940-е.
У 1974 році (всього за три роки до справжніх демократичних виборів) в іспанському уряді не залишилося жодного скільки-небудь прогресивного міністра. Здавалося, що країна, яка кілька десятиліть чекала смерті генералісимуса, приречена на вічний франкізм і після неї. Але нічого такого не сталося. Архіконсервативні уряд і прем'єр не завадили ні воцаріння Хуана Карлоса, ні переходу до демократії всього через кілька місяців після похорону Франко.
Тому що всі ці махрові франкісти, хоч і виглядали всемогутніми, але насправді до середини 1970-х представляли крихітну і маргінальну частину іспанського суспільства. Вони могли нашіптувати старому генералу ключові рішення, займати всі міністерські пости в уряді і відправити ультраправу гопоту на вулиці, влаштовуючи цькування не тільки опозиції, але і іспанським «системним лібералам». Але після смерті Франко вони виявилися безпорадними, тому що Іспанія стала зовсім іншою. Починаючи з рівня заступників міністрів і до самого низу держапарату і бізнесу сиділи люди нового покоління і світогляду, які хотіли не назад в фашистські 40-е, а в Європу.
Величезна махина франкістської бюрократії з дивовижною легкістю погодилася на добровільне самогубство. Складно придумати щось більш далеке від демократичних ідей, ніж франкистский парламент - кортеси. Але після смерті генерала ці люди без зайвих заперечень схвалили закони, що вводять в Іспанії повноцінні вибори. Звичайно, франкістські депутати прекрасно розуміли, що їм не вижити в умовах нормальної демократії. Але інерція виявилася сильнішою: вони кілька десятиліть схвалювали все, що надсилає їм владу, а тут король-спадкоємець пропонує їм щось про вибори. Що робити - треба схвалювати, не заперечувати ж главі держави.
Конформістська частина франкістської бюрократії в цілому несильно постраждає від переходу до демократії. Вони слухняно перетечуть в нову партію влади, яка завдяки інерції і адмінресурсу продовжить деякий час вигравати навіть демократичні вибори. А потім вони ж благополучно Перекуються в шанованих європейських правоцентристів.
Реакціонерів поступово відправлять на пенсію, тим більше що багатьом з них туди було давно пора. Армія, яку Франко за 40 років привчив до беззаперечного підкорення, в цілому залишиться лояльна королю - адже перед смертю сам Франко їм велів його слухатися. І якщо король наказує захищати демократію, як під час спроби перевороту в 1981 році, то треба виконувати.
Парадоксальним чином одними з головних тих, хто програв від демократії виявляться франкістські системні ліберали. Вони багато років пом'якшували гірші прояви режиму, проводили прогресивні реформи в економіці, підтримували Хуана Карлоса в якості спадкоємця. І ось, нарешті, дочекалися - прийшов час взяти собі всю повноту влади.
Але молодий король цієї влади їм не дав. Для нього вони були занадто старими, надто заступницький, занадто пов'язаними з франкістськийрежимом. Уряд буде формувати нове покоління чиновників. А скривджені сісліби 60-х зіб'ються в невелику партію, яка виявиться навіть більш консервативним нової партії влади. На виборах вони наберуть лише кілька відсотків і вже ніколи не повернуться в уряд.
Незважаючи на широкі за мірками Європи королівські повноваження, Хуан Карлос ніколи не прагнув безпосередньо правити Іспанією: призначати міністрів, стежити за бюджетом, визначати зовнішню політику. Він взагалі не інтелектуал та й освіту здобув так собі, в основному військове.
Просто у нього є загострене почуття обов'язку, і цей борг він бачив в тому, щоб зробити Іспанію демократичної європейської монархією, де зможуть спокійно жити і переможці, і переможені в громадянській війні. Так вийшло, що свій борг Хуан Карлос благополучно виконав, коли йому було всього близько 40, а далі вирішив, що має повне право розслабитися. І тут можна тільки погодитися з Престоном, що не має ніякого значення, як саме він там розслаблявся. У будь-якому випадку він заслужив.
Підпишіться на розсилку «П'ятничний Горький»
Ми будемо надсилати добірку кращих матеріалів за тиждень