Важко сказати, коли, в яку пору починається урожай - в той момент, коли зерно лягає в грунт і чекає благодатного осіннього дощу, чи то коли озимі вкриють поля смарагдовими кущами-їжачками, яким пощастить сховатися в люту холоднечу під сніговим килимом. А може, в зеніті літа, коли, куди не кинь погляд - золоті огрядні розсипи схиляються під вітром, коли колосся, немов воїни, стоять до останнього, оберігаючи найцінніше на землі багатство - хлібне зернятко. А може бути, і в ту пору, коли парове поле відпочиває, збираючи сили, для того щоб виростити хлібну ниву. Жоден хлібороб не зважиться сказати, який з цих етапів головний, а який другорядний, швидше за все, це рівні ланки одного ланцюга.
У СПК колгоспі імені Апанасенко Апанасенковском району давно вже зрозуміли, що дрібниць у хлібній справі не буває, важливо все: агротехніка, культура землеробства, дисципліна, професіоналізм і людський фактор. Голова господарства Олексій Лавриненко не втомлюється повторювати, що головне багатство очолюваного ним колгоспу - це люди.
- Комбайн або будь-яка інша техніка може бути найсучаснішою і потужною, і нехай зроблена хоч із золота, але сама по собі вона нічого не означає - важливіше те, хто нею керує, - каже він. - У нас люди по тридцять років працюють за штурвалом і кожне поле, що називається, на дотик знають.
Один з таких комбайнерів - Сергій Нікітюк. Цьогорічні жнива для нього 28-я, і ці жнивну, неймовірно напружені дні він вважає віддушиною від основної роботи. Взагалі-то він глава села, але на посаду-то цю погодився тільки за умови, що кожне літо його відпускатимуть на жнива.
Зараз Никитюк трудиться на потужному «Доні», а до цього завжди були старенькі «Ниви» - це ті, що без кондиціонерів. Ось це, каже, було справжнє випробування, «Дон» в порівнянні з ними просто санаторій.
Від стареньких «Нив» господарство позбулося два роки тому, в цьогорічних жнивах на полях працювало 18 потужних комбайнів марок «Дон» і «Акрос». Хліба прибрали, як і передбачалося, за 11 днів. В колгоспі прийнято допомагати всім підрозділам. Так, в останній день все комбайни з'їхалися на поля першої бригади. Складно було збирати врожай трудівникам третьої бригади - поля тут багатоконтурні, розташовані по берегах річки Калаус, інші просто змійкою в'ється.
Нинішню жнива не можна назвати простою, але люди радіють, що хоч дощів не було - зазвичай не встигнуть почати косовицю, як з неба обрушується водяний шквал з вітром та з грозою. Пшеничку так до землі припечатає, що важко її потім підняти. Але зате вітер розгулявся - урожаю він ніякої шкоди зробити не міг, а ось самопочуттю учасників прибирання шкодив неслабо. Та й пил погіршувала видимість, ускладнюючи процес.
Але дербетовци - народ бувалий, багатьма випробуваннями, в тому числі і негодою, перевірений. Особливо цінується в складній ситуації гумор. Таких ось заводних юморних мужиків вистачає в кожній бригаді. Як би важко не було, а на жарт завжди знайдеться хвилинка, дивишся - і повеселішав народ, а настрій в будь-якій справі не останню роль грає. В цьому році у другій бригаді влаштували ритуал з подушкою. Урочисто вручили її на початку польових робіт зварнику Валері Кочеткову з побажаннями спати спокійно на робочому місці.
Олексій Лавриненко дарувальників щиро підтримав:
- Якщо зварнику робити нічого, значить, техніка працює надійно! А це для нас найголовніше.
Бригадні гумористи раді старатися, кожен день Валерію про подушку нагадують: то збити радять, то наволочку поміняти. Зварювальник не ображається, він і сам над ким хочеш пожартувати. Каже, вже краще сміятися, ніж плакати. А крім зварювання у нього ще чимало обов'язків - він на своєму тракторі МТЗ польові вагончики перетягує, а ще компресором комбайни від пилу продуває, який уже там сон на робочому місці! Хоча на полі бувають ситуації і серйозні. Ось напередодні на території сусіднього району сталася пожежа - видно було язики полум'я, клуби диму. Це страшно, коли в лічені хвилини йдуть прахом зусилля багатьох людей, які працювали на цей урожай цілий рік. Тут вже не до сміху.
Щоб подібне не сталося, в СПК імені Апанасенко завжди напоготові «Кіровець». Якщо вже опашку триметрову зробить, ніякої вогонь не перескочить, а ось тримати на цей випадок ДТ - несерйозно, багато на цій економії в прямому сенсі обпеклися.
Володимир Ткаченко дербетовскіх хліборобів похвалив: і показники чудові, і дисципліна тут на висоті, а ще що важливо - прибирання провели власними силами, без залучення найманих комбайнів. Керівник району вручив голові дисциплінованого колгоспу лист подяки за сумлінну працю та любов до рідної землі. При цьому додав:
- Переможцем стати важко, але ще важче втримати успіх. Вашій господарству це вдається вже багато років, і це вищий пілотаж.
А тут і кухня приспіла. Кухарки всіх бригад з'їхалися на поле, щоб нагодувати своїх трудівників наваристим борщем, справжніми м'ясними котлетами, прохолодним компотом. Вийшло класично: війна війною, а обід за розкладом.
Із задоволенням пообідавши, хлібороби не поспішали по домівках, де по ним, звичайно ж, скучили за ці важкі одинадцять днів. Всі кинулися до своїх степових кораб-лям перевірити, а якщо потрібно, і підремонтувати. Загалом, підготуватися до нової роботи. Справа в тому, що сусіднє сільгосппідприємство «Джалга» попросило допомоги - не справляються власними силами. Ось комбайнери і рушили всім караваном колегам на виручку - показати майстер-клас, як дербетовскіе вміють працювати.
Така практика існує вже не перший рік: були тутешні хлібороби і в сусідньому селищі Айгурском, і навіть в Петровському районі. До сих пір там згадують про помічників з повагою. Голова Олексій Лавриненко оголосив умови:
Однак таких серед присутніх не знайшлося.
Василь Головащенко з Апанасенковском району взимку відзначив своє 70-річчя. Бажали йому гості здоров'я відмінного, на яке він, до речі, і не скаржиться, а також нових трудових успіхів. Так-так, ювіляр не може уявити своє життя без роботи і ледве дочекався, коли настане пора збирання хлібів. Ось, нарешті - на поля його рідного колгоспу імені Апанасенко дружно вийшли комбайни, і його «Дон» з російським триколором на борту було видно здалеку. За день Василь Головащенко разом зі своїм штурвального Сергієм Никитюк прибрав урожай з 250 гектарів.
А взагалі учнів у нього - весь колгосп, все хлібороби вважають дядю Васю - так його тут всі називають - своїм учителем. Сам він штурвального ніколи не був, як хлопчиськом прийшов в колгосп, дали йому старенький СК-4, був такий комбайн без кабіни, так з тих пір і не пропускає жодної жнив - хіба що поки в армії був. За свою працю заробив два ордени, два рази був кращим комбайнером в Ставропольському краї - це ще на «Нивах» працював, мало не десяток разів займав перше місце в районі.
Десять років тому отримав Головащенко новенький «Дон», їздив за ним на завод в Ростов-на-Дону, звідти гнав 400 кілометрів своїм ходом. Навіть змінника не довірив штурвал, сам до рідного порогу привів. Та й на жнива теж виходить - штурвальному мало не силою доводиться своє місце відвойовувати. Сергій Нікітюк розповідає, що вони в поле, не чекаючи колгоспного автобуса, першими приїжджали - о п'ятій ранку!
Сперечатися з дядьком Васею, і це знають всі, марно. Хоча людина він на вигляд м'який, та ще з гумором, жартом-примовкою, в загальному, вміє будь-якого умовити. Весь рік він в майстерні мотористом трудиться, і там навколо нього завжди люди збираються - приємно з такою людиною і працювати, і просто словом обмовитися. А жнив він завжди чекає так, як інші навіть відпустки не бажають. Каже, коли бачить перед собою золоту широчінь хлібів - відчуває себе молодим і здоровим і майже всесильним, а головне, душа співає. Потім цієї пісні вистачає на цілий рік звичайних сільських буднів. Нинішня прибирання вже 49-я в житті дяді Васі, наставника і вчителя всіх колгоспних хліборобів. І ці півтори-два тижні він абсолютно щасливий і гордий своїм призначенням на землі.