Урсула переходила через бруківку з обережністю, щоб не оступитися на зрадницьких крижаних торосів і тріщинах. Тротуари були ще небезпечніше: вони бугра злежані, несвіжим снігом, який прорізали глибокі колії від санні полозів: сусідські діти цілими днями байдикували, оскільки навколишні школи закрилися. О боже, сказала собі Урсула, я стала справжньою буркотуном. Проклята війна. Проклятий світ.
Повертаючи ключ у замку вхідних дверей, вона ледве трималася на ногах. Ніколи ще походи по магазинах не були таким складним справою, навіть в найважчі дні бліцкригу. Обличчя її горіло від крижаного вітру, ступні оніміли від холоду. Ось уже місяць температура повітря не піднімалася вище нуля - навіть в сорок першому такого не було. Урсула хотіла уявити, як буде коли-небудь озиратися на цю морозну пору, і зрозуміла, що не зможе викликати в пам'яті свої відчуття. Вони були чисто фізичними. здавалося, кістки ось-ось розтріскаються, а шкіра лопне. Вчора у неї на очах двоє чоловіків намагалися відкрити вуличний каналізаційний люк за допомогою якогось агрегату, схожого на вогнемет. Не інакше як відлига і танення снігу назавжди канули в минуле; не інакше як настав черговий льодовиковий період. Спочатку вогонь, потім лід.
Вона важко піднімалася по неосвітленій сходах до себе в квартиру. Жила вона тепер одна. Міллі вийшла заміж за американського військового льотчика і поїхала в штат Нью-Йорк. ( «Я - військова наречена! Хто б міг подумати?») Стіни сходової клітки покривав тонкий шар сажі і якогось жиру. Це був старий будинок - і де? У Сохо ( «А куди дінешся?» - так і чувся їй голос матері). Сусідка зверху постійно водила до себе чоловіків, і Урсула звикла до скрипу ліжка та інших неприємних звуків, що долинали крізь стелю. Але в цілому сусідка була досить привітна, завжди радісно віталися і сумлінно підмітала сходи, коли підходила її черга.
Цей закопчений будинок і перш наводив на думки про романи Діккенса, а тепер і зовсім занепав від нестачі турботи і любові. Так що там, весь Лондон виглядав безрадісно. Копоть та бруд. Їй згадалося, як говорила міс Вулф: «бідний старий Лондон» навряд чи коли-небудь стане чистим ( «Всюди жахлива розруха»). По всій видимості, вона була права.
- Не схоже, що ми перемогли, - сказав Джиммі, приїхавши відвідати сестру.
Він хизувався в американському костюмі і весь лучілся від райдужних перспектив. Урсула з готовністю пробачила молодшому братові його заокеанський шик; на війні він сьорбнув лиха. Втім, те ж саме можна було сказати про всі, правда? «Довга і важка війна», як і передрікав Черчилль. Наскільки ж він мав рацію.
Її розмістився тут тимчасово. У неї вистачило б грошей на більш пристойне житло, але їй, по правді кажучи, було все одно. Одна кімната, віконце над раковиною, газова колонка, загальна вбиральня в коридорі. Урсула досі нудьгувала по тій квартирці в Кенсінгтоні, яку вони знімали разом з Міллі. Їх житло розбомбили під час масованого нальоту в травні сорок першого. Урсула згадувала слова пісні Бессі Сміт: «як лисиця без нори», але, незважаючи ні на що, вселилася туди знову і кілька тижнів прожила без даху. Було холоднувато, але виручала туристська гарт, отримана в Союзі німецьких дівчат, хоча в ту похмуру пору хвалитися подібними фактами біографії не варто.
Але тут її чекав чудовий сюрприз. Посилка від ПАММ: пакувальний ящик, а в ньому картопля, цибуля-порей, цибуля ріпчаста, величезний качан смарагдово-зеленої савойської капусти ( «захоплює назавжди»), а зверху - півдюжини яєць, дбайливо прокладених ватою і поміщених в стару фетровий капелюх Х'ю. Чи не яєчка, а просто чудо: шкаралупа коричнева, в цяточку, з прилиплими тут і там крихітними пір'їнками. «З любов'ю - з Лисячій Поляни», свідчила наклейка на ящику. Від Червоного Хреста і то не приходили такі посилки. Як же вона тут опинилася? Потяги не ходили, а сама Памела напевно застрягла в сніжному полоні. І що вже зовсім незрозуміло: яким чином сестра примудрилася роздобути для неї ці сезонні делікатеси, коли «земля заліза твердіше»?
Відімкнувши двері до себе в кімнату, вона побачила на підлозі клаптик паперу. Довелося надіти окуляри. Виявилося, це записка від Беа Шоукросс. «Тебе не застала. Прийду ще. Цілу, Беа ». Урсула пошкодувала, що вони розминулися: в суботній вечір можна було придумати куди більш приємне проведення часу, ніж тинятися по розгромленому Уест-енду. Її несказанно порадував вид капусти. Але цей качан - ні з того ні з сього, як зазвичай і трапляється, - збудив непрохані спогади про невеликому пакунку в підвалі на Аргайл-роуд, і Урсула знову спохмурніла. Настрій у неї нині змінювалося по сто разів на дню. Заради всього святого, що не розкисати, одернула вона себе.
У квартирі, по відчуттю, було навіть холодніше, ніж на вулиці. Обморожені ділянки шкіри постійно хворіли. Вуха мерзли. Вона пошкодувала, що ні обзавелася теплими навушниками, а ще краще - в'язаним шоломом, на зразок тих сірих вовняних масок, в яких Тедді і Джиммі колись бігали в школу. Як там говорилося в поемі «Переддень Святої Агнеси»? Щось щодо статуй, які замерзають у темряві. Від одних цих слів у неї завжди пробігав мороз по шкірі. У школі Урсула вивчила всю поему напам'ять; тепер, по всій видимості, її пам'ять була вже не здатна до таких подвигів; та й чи варто було тоді мучитися, якщо зараз вона не зуміла згадати і пари рядків? Їй раптом відчайдушно захотілося, щоб під рукою виявилося норкове манто Сільві, майже не ношене, схоже на великого добродушного звіра. Манто тепер відійшло Памеле. Щоб звести рахунки з життям, Сільві вибрала восьме травня - День Перемоги в Європі. У той час як інші жінки по крихтах збирали святкове частування і танцювали на вулицях Британії, Сільві лягла на ліжко, де колись спав Тедді, і наковталася снотворного. Ніякої записки вона не залишила, але осиротілі рідні ні хвилини не сумнівалися в її намірах і мотивах. Поминки за чайним столом в Лисячій Поляні обернулися сущим кошмаром. Памела тоді сказала, що цей вчинок не що інше, як малодушність, але Урсула мала з цього приводу власну думку. Вона вбачала тут вражаючу чіткість мети. Сільві поповнила собою статистику військових втрат.
- Знаєш, - сказала якось Памела, - я з нею сперечалася, коли вона твердила, що наука приносить світу одна шкода, тому що займається лише винаходом нових способів знищення людей. Але тепер я починаю думати, що в цьому є певна рація.
Але ж ця розмова, природно, стався ще до Хіросіми.
Урсула включила допотопний газовий обігрівач і кинула монетку в проріз лічильника. З чуток, в країні відчувався брак пенсів і шилінгів. Урсула не розуміла, чому не можна пустити на переплавку гармати. Перекувати, як то кажуть, мечі на орала.
Розібравши посилку від ПАММ, вона виклала вміст на дерев'яну кухонну дошку; вийшов натюрморт бідняка. Відмити овочі від землі не представлялося можливим, оскільки труби замерзли; втім, тиск газу було настільки низьким, що навіть зігріти воду на плиті було важко. «І, як граніт, вода». На дні скриньки виявилася пляшка віскі. Мила, славна ПАММ, така турботлива.
Так чи так уже страшно отруєння газом? - подумала Урсула. Отруєння газом. Як тут не згадати Освенцим. І Треблінку. Джиммі служив у десантних військах, а незадовго до кінця війни приєднався - за його словами, в общем-то, випадково (якщо вірити Джиммі, все, що з ним відбувалося, було випадковістю) - до протитанкової частини, яка звільняла Берген-Бельзен. Урсула вимагала подробиць. Він розповідав неохоче і, мабуть, приховував найтрагічніші епізоди, але їй потрібно було знати. Людина повинна бути причетний до всього. (В голові у неї звучав голос міс Вулф: «Доживши до майбутнього благополуччя, ми будемо зобов'язані згадувати цих людей».)
По роботі вона займалася зведеннями смертельних втрат: до неї на стіл стікалися нескінченні потоки цифр, які позначали загиблих від бомбардувань і обстрілів. Ці цифри потрібно було зводити воєдино і реєструвати. Тоді вони здавалися приголомшливими, а цифри іншого порядку - шість мільйонів загиблих, п'ятдесят мільйонів загиблих, незліченні безлічі душ - взагалі залишалися за межею розуміння.
За водою Урсула сходила напередодні. Вони (хто такі «вони»? Після шести років війни всі звикли виконувати те, що «вони» наказували; англійці - народ дисциплінований) - «вони» встановили на сусідній вулиці водозабірну колонку, і Урсула наповнювала під краном чайник і відро. У черзі за водою перед нею стояла дама в запаморочливій сріблясто-сірому манто з соболів, а ось ти диви, покірно чекала зі своїми відерцями на пронизливому вітрі. У Сохо вона виглядала більш ніж недоречно, тільки хто міг знати її історію?
Жінки у колодязя. Урсула смутно пам'ятала, що Ісус вступив в безстороння розмова з жінкою біля криниці. З самаритянкою - природно, безіменною. У неї було п'ять чоловіків, той, з ким вона жила тепер, чоловіком їй не був, проте в канонічному тексті Біблії не сказано, куди ж поділися п'ятеро попередніх. Не виключено, що вона отруїла той колодязь.
Урсула згадала розповідь Бріджет про те, як дівчинкою вона щодня ходила за водою до колодязя в своїй ірландському селі. Ось тобі і прогрес. Як же швидко цивілізація розпадається на частини, ще більш потворні, ніж вона сама. Взяти хоча б німців: культурні, виховані люди, але в той же час ... Освенцим, Треблінка, Берген-Бельзен. При іншому збігу обставин на їх місці цілком могли б опинитися англійці, але про це не належало говорити вголос. Ось і міс Вулф так вважала: вона говорила, що ...
- Скажіть, будь ласка, - перервала її думки дама в соболях, - ви не знаєте, чому у мене в квартирі вода замерзає, а тут - ні?
У неї був кришталево чистий догану.
- Сама не розумію, - відповіла Урсула. - Я вже взагалі нічого не розумію.
- У мене, повірте, точно таке ж відчуття.
І Урсула подумала, що непогано було б з нею подружитися, але тут стояла позаду жінка поквапила:
- Не затримуйте, будь ласка, чергу.
І дама в соболях, швидко, як трудівниця Жіночої землеробської армії, підхопивши свої відра, сказала:
- Ну, мені пора. Всього найкращого.
Урсула включила радіоприймач. Мовлення Третього каналу було зупинено на невизначений термін. Війна плюс погодні умови. Добре ще, якщо вдавалося спіймати «Домашній» або «Легку музику», - збої в електропостачанні слідували один за іншим. Їй не вистачало фону, звичного життєвого шуму. Джиммі перед від'їздом віддав їй свій старий патефон: її власний пропав в Кенсінгтоні - на жаль, майже з усіма пластинками. Врятувати вдалося лише кілька штук, дивом уцілілих; одну з них вона зараз і поставила. «Вже краще помру, вже краще ляжу в труну». Урсула навіть розсміялася.
- Весело, так? - сказала вона вголос.
Заїжджена пластинка шипіла і потріскувала. Але ж в точку, правда? Урсула подивилася на годинник - золоті дорожні годинник, що колись належали Сільві. Після похорону вона забрала їх собі. Ще тільки чотири. Господи, як же нескінченно тяглися дні. Зачувши короткі сигнали, Урсула включила новини. Тільки навіщо?
У той день вона довго блукала по Оксфорд-стріт і Ріджент-стріт, щоб тільки вбити час, а насправді - щоб не сидіти в своїй будці. Бідно освітлені магазини наганяли тугу. У «Суон енд Едгарс» - гасові лампи, в «Селфріджес» - свічки; всюди спотворені, похмурі обличчя, як на полотнах Гойї. Око зупинити ні на чому, а якщо і траплялося що-небудь пристойне, то ціни кусалися: чарівні теплі черевички з хутряною опушкою коштували п'ятнадцять гіней. Одне розлад. «Гірше, ніж в війну», як сказала міс Фосетт, її товаришка по службі. Зараз вона готувалася до весілля і звільнялися; співробітниці скинулися на подарунок і купили якусь незрозумілу вазочку, але Урсула хотіла подарувати їй що-небудь від себе, щось оригінальніше, однак нічого не придумала і вирішила доглянути підходящу річ в універмагах Уест-Енду. Але так нічого і не доглянула.
Зайшла в «Лайонз», взяла чашку блідого чаю - «що овеча вода», сказала б Бріджет, - і жалюгідний кекс (в якому нарахувала рівно дві сухі родзинки), до нього крихітну порцію маргарину, а потім спробувала уявити у себе на тарілці вишукані делікатеси: спокусливий Cremeschnitte [18] або скибочку Dobostorte [19]. Ймовірно, в даний час німцям було не до ласощів.
У неї мимоволі вирвалося Schwarzwälder Kirschtorte [20] (чудове назву, чудовий торт), і це привернуло непрохане увагу сиділа за сусіднім столиком відвідувачки, яка героїчно боролася з пишною глазурованої булочкою.
- Біженка, дорогенька? - запитала незнайомка, вразивши Урсулу своїм співчутливим тоном.
- Можна і так сказати, - відповіла Урсула.
Чекаючи, поки звариться яйце (вода грілася ледве-ледве), вона стала ритися в книгах, які після переїзду з Кенсінгтона так і лежали нерозпакованими. Виявила Данте в червоному сап'яновому палітурці - подарунок Іззі, під ним томик віршів Джона Донна (її улюблений), поему «Безплідна земля» (бібліографічна рідкість, перше видання, зачитане у Іззі), повне зібрання Шекспіра під однією обкладинкою, милих її серцю поетів- метафизиков і, нарешті, на самому дні коробки - визначену шкільною програмою пошарпану книжку Кітса з написом: «Урсуле Тодд за успіхи в навчанні». Як епітафія, подумалось їй. Перегорнувши злежалі сторінки, вона знайшла те, що шукала:
Переддень Святої Агнеси. Холода.
Сові - і то в лісі наслідки було.
Зайченя шкандибав по кірці льоду.
У хліві скотина смолкшая застигла.
Вона прочитала це чотиривірш вголос; по шкірі пробіг мороз. Зараз би підійшло що-небудь зігріваючий - про бджілок, наприклад:
... Ростити останні квіти для бджіл,
Щоб думали, що годину їх не пройшов
І ломиться в їх клейкі осередки.
Кітсу варто було б дожити свої дні на англійській землі. Почити літнього дня в англійському саду. Як Х'ю.
Зваривши нарешті яйце, вона розгорнула вчорашній номер «Таймс», який віддав їй в експедиторської, дочитавши, містер Хоббс, - у них це вже перетворилося в щоденний ритуал. Новий, зменшений формат газети виглядав насмішкою: як ніби самі новини скулилися. Але ж так воно і було, хіба ні?
Сірими мильними пластівцями попелу за вікном валив сніг. Їй згадалися польські родичі Коулов, взмившего вулканічним хмарою над Освенцимом, обігнула Землю, заступили сонце. Навіть зараз, коли люди дізналися про концтабори та інше, в країні махровим цвітом розквітав антисемітизм. «Єврейчиком», - сказали вчора на роботі про якусь людину, а коли міс Ендрюс відмовилася здавати гроші на весільний подарунок для міс Фосетт, Инид Баркер жартівливо сказала: «Пожіділась» - як ніби це була абсолютно невинна репліка.
Останнім часом їх контора викликала у неї лише тугу і досаду, - мабуть, позначалося виснаження від холоду і недоїдання. Та й робота була нудною: нескінченне складання і перекроювання таблиць для відправки в якийсь архів - щоб в майбутньому історики не сиділи без роботи, вважала Урсула. «Розгляду завалів», як сказав би Моріс, не було кінця, немов військові втрати - це старий мотлох, який потрібно прибрати з очей геть і забути.
Загони цивільної оборони - і ті були розформовані півтора роки тому, а вона як і раніше займалася бюрократичним крючкотворством. Небесні (або урядові) жорна мололи повільно і з перебільшеною старанністю.
Яєчко виявилося надзвичайно смачним, немов щойно з-під несучки. Розкопавши у себе стару поштову картку із зображенням Брайтонському «Королівського павільйону» (куплену під час їх з Крайтон одноденної вилазки, але лежала без діла), Урсула написала на ній слова подяки ПАММ: «Чудо! Як посилка від Червоного Хреста »- і поставила на полицю каміна, де тикали дорожні годинник Сільві. Поруч з фотографією Тедді. Він був знятий сонячним днем в складі екіпажу важкого бомбардувальника «Галіфакс». Хлопці розташувалися на обшарпаних різномастих стільцях. Вічно юні. На колінах у Тедді з гордим виглядом стояла собачка Фортуна. Фортуна зараз могла б здорово підняти їй настрій. До рамки фотографії був притулений орден Тедді «За бойові заслуги». Урсуле свого часу теж вручили якусь медаль, але вона не надавала цьому ніякого значення.
Листівка могла почекати до завтра. Скільки днів вона буде йти до Лисячій Поляни - нікому не відомо.
П'ять годин. Урсула віднесла тарілку в раковину, де височіла немитий посуд. Сірі пластівці переросли в пургу, заслони свинцеве небо, і Урсула спробувала затулити тонку ситцеве фіранку, щоб відгородитися від негоди. Фіранка вперто чіплялася за дротяний карниз, і Урсула здалася, щоб не обрушити кволу конструкцію. З розсохлої віконної рами нещадно тягнуло протягом.
Електрика відключилася; довелося навпомацки знайти на камінній полиці свічку. Чи то ще буде. Поставивши свічку і пляшку віскі біля ліжка, Урсула прямо в пальто забралася під ковдру. Боротися з втомою не було сил.
Газовий вогник тривожно кліпав. Чи так уже це страшно? «Без болю стати в опівнічний час нічим». Історія знала куди жорстокіші способи. Освенцим. Треблінка. Палаючий «Галіфакс» Тедді. Єдиним засобом утриматися від сліз було віскі. Мила, славна ПАММ. Вогник, наостанок моргнувши, помер. А за ним і гніт. Урсула не знала, коли дадуть газ. Розбудить її запах, чи вистачить у неї сил встати, щоб запалити конфорку заново. Чи могла вона подумати, що зустріне смерть, як замерзла в норі лисиця? ПАММ побачить листівку і зрозуміє, що сестра була їй вдячна. Урсула закрила очі. Їй здавалося, вона не спала ціле століття.
Справді вона дуже, дуже втомилася.