За молодий поетесою Мариною Цвєтаєвої в літературних і театральних колах Москви міцно закріпилася слава ворожки і пророчиці. Свої прогнози вона давала так само, як і писала вірші, - несподівано, щедро і дуже точно. А свою долю вона, здавалося, знала наперед.
Цвєтаєвої довелося пережити багато чого: еміграцію, бідність, арешти і смерть близьких
Я з викликом ношу його кільце!
ОДНОГО РАЗУ на коктебельському пляжі Цвєтаєва сказала своєму другові, поету Максиміліану Волошину: «Макс, я вийду заміж за того, хто вгадає, який мій улюблений камінь». Так і сталося. Молодий москвич Сергій Ефрон - високий, худий, з величезними «кольору моря» очима - подарував Марині в перший же день знайомства генуезьку сердолікову намистину, яку Цвєтаєва носила потім з собою все життя.
Захоплена Цвєтаєва написала Василю Розанова: «Наша зустріч - чудо, ми ніколи не розлучимося». Однак перша ж розлука Марини і Сергія розтягнулася на довгих три роки. Після революції звичний світ звалився. Сергій Ефрон, тільки-но закінчивши юнкерського училища, відправився на Дон, де формувалися загони Добровольчої білої армії. Марина залишилася в Москві одна з двома доньками. Чого тільки не довелося пережити Цвєтаєвої за ці роки. Смерть Ірини, розруху, невлаштованість, голод, грізну реальність періоду військового комунізму. Більше двох років від Сергія не було ніяких звісток. Слід його остаточно загубився. Ходили чутки, що його розстріляли в Джанкої.
Одного разу в вагоні поїзда, страждаючи в повній невідомості про долю чоловіка, вона написала йому - живому чи мертвому - в зошит лист: «Якщо Бог зробить це диво - залишить Вас в живих, я буду ходити за Вами, як собака».
Для Цвєтаєвої не було сумнівів - потрібно їхати до чоловіка! Так почалася еміграція. Сергій Ефрон, хоробрий і мужній солдат, що пройшов з білою армією весь важкий шлях від Дону до Перекопу, виявився абсолютно непристосованим до повсякденності. Ніякої професією або практичної хваткою він не володів, та й особливих зусиль до пошуку роботи не докладав. У нього було багато ідей - але жодна з них не здійснилася. Він добре писав, але не хотів бути посереднім літератором при геніальної дружині, видавав цікаві журнали, але вони тут же прогоряли, захоплювався кінематографом, знімався статистом в кіно - але це так і не вилилося ні в що конкретне.
Цвєтаєва в пошуках літературного заробітку билася як риба об лід. Але грошей катастрофічно не вистачало. «У Парижі бували дні, коли я варила суп на всю сім'ю з того, що вдавалося підібрати на ринку», - згадувала потім Цвєтаєва.
І все ж Ефрон була їй дуже доріг, але і потрібний. Він не зміг звільнити її від потреби, але був їй опорою в іншому, дуже важливе. «Я з викликом ношу його кільце!» - гордо написала Цвєтаєва в своєму знаменитому вірші.
Я з викликом ношу його кільце!
- Так, у Вічності - дружина, не на папері. -
Його надмірно вузьке обличчя
Подібно шпазі.
Безмовний рот його, кутами вниз,
Болісно-чудові брови.
В його особі трагічно злилися
Дві древніх крові.
Він тонкий першої тонкістю гілок.
Його очі - прекрасно-марні! -
Під крилами розкинутих брів -
Дві безодні.
В його особі я лицарства вірна,
- Всім вам, хто жив і вмирав без страху! -
Такі - у фатальні часи -
Складають станси - і йдуть на плаху.
В її житті, повної падінь і злетів, було тільки одне постійне і незмінне - Сергій, сім'я. Там вона могла сховатися від штормів і буревіїв, прийти в себе після бурхливих романів і захоплень, які вона ні від кого не приховувала і які, не шкодуючи самолюбства чоловіка, так щедро описувала в своїх творах.
Сергію Яковичу доводилося миритися не тільки з постійними захопленнями дружини, але і з її непростим характером, який насилу виносили навіть найвідданіші шанувальники таланту Цвєтаєвої. Він терпляче зносив бедлам, який творився в їхньому будинку. У Марини Іванівни геть відсутнє жіноче вміння налагодити побут при обмежених коштах.
Звичайно, вони сварилися - найчастіше через розбіжності щодо Радянської Росії. Цвєтаєва втомлювалася повторювати: «Той країни на карті не було і немає». А Сергій Ефрон став одним з організаторів «Союзу повернення на батьківщину». Опинившись заплутаним в іншому справі, він був змушений покинути Париж. Ще раніше в Радянську Росію повернулася Аріадна. Слідом за ними повернулася на батьківщину і Цвєтаєва.
Вона єдина з усієї сім'ї чітко уявляла собі, що чекає її в Радянській Росії. Але Цвєтаєва не відокремлювала свою долю від долі чоловіка. Готуючи свій архів до від'їзду, вона дописала на старому, пожовклому листі 1917 року: «Ось і поїду. Як собака".
У Росії разом вони пробули недовго. Через три місяці заарештували Аріадну, через півроку - Сергія Яковича. На самому початку Великої Вітчизняної війни Цвєтаєва була евакуйована разом з іншими літераторами в глуху Елабугу.
Сергій Ефрон і Марина Цвєтаєва прожили разом все життя і навіть пішли з неї один за одним.
Багато друзів сім'ї говорили, що Марина Цвєтаєва і Сергій Ефрон були дуже щирими один з одним. У їхній родині не було таємниць. Крім однієї.
КОЛИСЬ Марина Цвєтаєва, втішаючи чоловіка, котрий дізнався про загибель молодшої дочки, обіцяла йому: «У нас обов'язково буде син!»
»Шкода, що ви не бачили нашого чарівного хлопчика, - напише делікатний Сергій Ефрон друзям, - на мене не схожий абсолютно. Вилитий Марін Цвєтаєв ».
Оточення Цвєтаєвої виражалося більш виразно. Батьком дитини все одностайно вважали людину, з якою зовсім недавно у Марини відшумів «єдиний, справжній і важкий, неінтелектуальний роман», як назвуть його згодом друзі Цвєтаєвої.
На самому початку їхнього знайомства Цвєтаєва, немов відчуваючи його приреченість, напише:
Та гора була - світи!
Боги мстять своїм подобам.
Горе почалося з гори.
Та гора на мені - надгробком.
Костянтин Родзевич: «Саме по моїй слабкості наша любов з Цвєтаєвої не вдалася»
Об'єктивно кажучи, на «гору» Костянтин Родзевич походив мало. Невисокий на зріст, витончений, мініатюрний людина, який займав скромну посаду секретаря і скарбника євразійського суспільства. Оточуючі не знаходили в ньому нічого примітного. «Un petit cog, un petit coiffeur» (півень, нікчемний перукар) - подейкували в середовищі російських емігрантів.
Зліва крайня - Марина Цвєтаєва.
Ззаду стоїть зліва - Сергій Ефрон. Праворуч - Костянтин Родзевич.
Прага, 1923.
До речі, познайомив їх Сергій Якович. Вони зустрілися в таборі російських біженців Константинополі, звідти Сергій Ефрон і заманив його в Прагу - вчитися.
І все ж «Маленький Казанова», як називав його Сергій Якович, здобув перемогу.
«Це була любов з першого погляду. Захоплення - обопільне - почалося між нами відразу », - розповість через багато років Костянтин Родзевич Аріадну Ефрон, розшукати його в Парижі.
Цвєтаєва багато чого чекала від тієї любові. »Від нього я хотіла сина, - написала вона в одному листі. - Цього сина я, боячись, бажала пристрасно! »
Але швидкоплинний роман тривав не більше трьох місяців. «Відбувся не розрив - розбіжність. Я вважав за краще налагоджений побут », - пояснив Родзевич цікавим і одружився з іншою.
Цвєтаєва в якості весільного подарунка піднесла нареченій маленьку, переписану від руки книжечку - «Поему гори», яку написала на піку любові до Родзевичем. А через деякий час народила сина.
Про те, хто був батьком дитини, вона не сказала нікому. Втім, Родзевич особливо не наполягав: «До народження Мура я поставився погано. Я не хотів брати на себе ніякої відповідальності. Думаю, з боку Марини було помилкою залишати цю неясність. Але вона так і не сказала мені правди. Я прийняв для себе найбільш легке рішення, що Мур - син Сергія Яковича ».
Це рішення влаштувало всіх. Марина і Сергій поїхали в Париж. Костянтин Родзевич прожив яскраве і цікаве життя: бився в Іспанії в рядах інтернаціональних бригад, під час окупації Франції брав участь в Опорі ... Але в старості, озирнувшись на свою, так бурхливо прожите життя, Костянтин Родзевич зрозумів, що три коротких місяці, які пов'язували його з Цвєтаєвої, були найголовнішими в його житті. Згодом Родзевич зізнається: «Саме по моїй слабкості наша любов не вдалася. У мене, що стоїть на бездоріжжі, не було можливості дати їй те, що вона чекала. Вона мене тягла на висоти, для мене недосяжні. Мені було важко бути несправжнім ... Марина дала мені великий аванс. Все це викристалізувалося тепер. Зараз я люблю її глибше і більше ».
Лідія ЮДІНА
Фото з фондів ГЛМ