Лондон епохи Реставрації. Тут при королівському дворі плетуться вправні інтриги, його величність Карл II змінює незліченних фавориток і охороняє мистецтва, а дипломати Франції та Іспанії ведуть між собою таємну війну. Тут правлять порок і казнокрадство. Тут людське життя коштує недорого, а вбивства відбуваються щодня. Але те, з чим довелося зіткнутися знаменитому юристу серу Орландо Трелоні і його друга, геніальному детективові-любителю патер Єремії Блекшо, на цей раз валить у здивування навіть їх. Таємничий злочинець вбиває відому лондонську знахарку Маргарет Лекстон. Її дочка, красуня Енн, дивом уникнувши настільки ж жахливої долі, вперто відмовляється відповідати на питання про те, що трапилося. Чому вона мовчить? Кого покриває? І головне, що може пов'язувати її з вбивцею? У пошуках відповідей на ці питання сер Орландо і батько Єремія починають власне розслідування - і це розслідування приводить їх то в похмурі квартали лондонських бродяг, то в блискучі особняки коханок і друзів короля ...
В її обличчі не було ні кровинки. Коли все скінчилося, сили раптово покинули її. На підгинаються колінах вона стала повільно сповзати вниз по стіні сараю. Скував ноги холод і пронизала тіло біль доходили до скаламученого свідомості як би здалеку. Вона сиділа, відчужено втупившись перед собою, не в силах поворушити і пальцем ...
Незрозумілий шум далеко змусив її здригнутися. Похапцем перебираючи пальцями, вона спробувала прикрити наготу, тугіше затягнувши корсаж. Відчайдушно хотілося скочити, втекти з цього місця, але ноги відмовлялися коритися. Немов загнаний звір вона втиснулася в кут, спрямувавши зацькований погляд на двері. Нікого. Він не повернувся - мабуть, отримав що хотів. Але завтра або післязавтра він знову підкараулив її і ... буде домагатися!
Раптово вона відчула піднімався з землі холод. Спробувала підтягнути з'їхали панчохи, але задерев'янілі пальці не слухалися.
- Енн! Енн! - пролунав голос матері. - Енн, де ж ти?
Зі скрипом відчинилися двері сараю.
- Енн, чому ти не відгукуєшся? - стурбовано запитала мати, підійшовши ближче.
Погляд дочки пояснив їй все.
- Що трапилося? Він знову до тебе чіплявся? Він тебе.
І тут пережитий дівчиною жах вирвався назовні - вона вибухнула риданнями. Мати обняла її, пригорнула до себе і спробувала заспокоїти.
- Я покличу його до відповіді, - пообіцяла вона, ніжно гладячи доньку по голові. - Він залишить тебе в спокої, ось побачиш. Більше тебе він не зачепить.
Пелена смерті, стільки часу грізно нависала над Лондоном, схоже, розсіювалися. Все літо в місті лютувала чума, забираючи тисячі і тисячі жертв, і лише прихід зими послабив смертельну зашморг. За якісь лічені тижні місто знов прокинувся до нормального життя. Багато з тих, хто в паніці залишив берега Темзи в страху перед мором, поверталися. Людям не терпілося взятися за занедбані справи. Розчинялися двері майстерень і купецьких крамниць, заповнювалися народом вимерлі поруйновані вулиці, між камінням бруківки яких вже починала пробиватися зелена трава. Люди більше не цуралися одне одного, при зустрічах радісно заговорювали, зупинялися поговорити, поділитися накопиченими за час відсутності новинами.
Дві фігури в вовняних накидках пробиралися крізь біле непроглядній місиво. Попереду йшов хлопчик з факелом, що освітлював шлях - був пізній вечір. Як же благоволила доля до тих, хто в цей вечір залишався в чотирьох стінах, і кого злидні не гнала на вулицю! Повитуха Маргарет Лекстон не могла дозволити собі подібну розкіш. Коли за нею посилали, вона бігом бігла з дому і в дощ, і в вітер, і в спеку, і в холод. Дітям, які з'являтимуться на світ, не до погоди. Маргарет Лекстон, уповільнивши крок, обернулася і стала шукати очима Енн, не встигає за нею. Маргарет намагалася навчити дочку свого ремесла і тому часто брала її з собою.
- Йдемо, йдемо, дівчинка! - крикнула Маргарет Лекстон. - Не можна випускати з поля зору хлопчиська, а не те цей шибеник потягне нас через весь Смітфілд.
З-під насунутого на лоб капюшона Енн спрямувала на неї погляд мучениці.
- Все буде добре, - заспокоїла її мати. - Довірся мені. Мої зілля допоможуть здолати біду. Крапельку терпіння, і все скінчиться. І батько нічого не помітить.
Взявши дочка за руку, вона знову попрямувала вперед. На Пай-Корнер на них чекав хлопчисько-провідник.
- Довго ще, хлопчик? - запитала Маргарет Лекстон.
- Ні, зараз ось повернемо направо на Кок-лейн, і, вважайте, вже прийшли, - нетерпляче кинув він у відповідь і тут же кинувся вперед.
А сніг падав так, що худенька фігурка відразу розчинилася в білястої імлі. Помітний був лише світло факела, який, подібно до величезного світляки, танцював попереду. Повитуха спробувала було нагнати його, тягнучи за руку доньку, але хлопчисько нісся по вкритій бруківці щодуху. Сумка з нехитрим інструментом повитухи, яка висіла на плечі у Маргарет, ускладнювала ходьбу, а їх поводир швидко, немов білка, вже повертав на Кок-лейн. Світло факела зник з поля зору. Повитуха нетерпляче смикнула дочку за руку і, прискоривши крок, потягла за собою.
Дійшовши до кута, Маргарет Лекстон забарилася крок і стала вдивлятися в сніжне місиво. Куди ж подівся окаянний бісеня?
- Ей, хлопець, де ти там? - викрикнула вона і, не отримавши відповіді, взяла Енн за руку і побігла вперед, прагнучи нагнати хлопчика. У метушні вона не помітила купу - один з місцевих жителів, який тримав курей, мав звичку витрушувати пташиний послід прямо на вулицю. Спіткнувшись об неї, Маргарет Лекстон ледь не впала, але якимось дивом зуміла втриматися на ногах. Важко дихаючи, вона зупинилася і здивовано озирнулася. Погляд жінки впав на палицю, увіткнути в купу. Витягнувши її, вона стала оглядати інший її кінець, потім обмацала його. Він був ще теплий і пах горілої смолою. Жінка тут же зрозуміла, що це той самий факел, який ніс хлопчик.
- Що ж це таке? - пробурмотіла збентежена повитуха. - До чого було гасити факел? І куди подівся хлопчисько?
- Що там, мама? - стурбовано запитала Енн.
- Не знаю, дитинко, не знаю ...
Почулося кінське іржання. Маргарет Лекстон прислухалася, намагаючись зрозуміти, звідки йде звук.
- Здається, за нами хтось ув'язався, - неголосно сказала вона і потягла дочка за собою. - Ходімо швидше звідси, не подобається мені все це.
Енн безмовно пішла за матір'ю. Та йшла, озираючись. У тіні будинків провулку вималювався темний силует. Це була людина в плащі і насунуту на очі капелюсі. Від його зловісного вигляду і матері, і дочки стало не по собі. Маргарет Лекстон, завмерши на місці, спробувала розгледіти незнайомця.
- Диявол ... - пробелькотіла вона.
Силует ворухнувся, рука чоловіка зникла під плащем, але тут же знову з'явилася і простягнулася до них ... Щось блиснуло, пролунав гуркіт ... Маргарет Лекстон без стогону впала на бруківку. Вона померла миттєво ...
Падаючи, вона вивільнила руку з долоні дочки. Енн дивилася на матір, не вірячи власним очам. Маргарет непорушно лежала на припорошених снігом каменях. Дівчина в жаху стала озиратися в пошуках перехожих, потім знову втупилася на вбивцю. Той знову понишпорив під плащем і в наступну секунду вихопив другий пістолет.
Енн з криком кинулася геть. Дівчина мчала по обмерзлих бруківці, спотикалася, падала, тут же знову піднімалася і бігла далі, безперервно кричачи, до тих пір поки дозволяли сили.
Сер Орландо Трелоні був вдівцем. Півтора роки тому перша дружина судді померла при пологах. П'ятнадцять років ділила вона прикрощі та радості з чоловіком, постійно звертаючись до Господа, щоб хоч одного з них слабких спадкоємців вдалося пережити дитячий вік. Однак Бог розпорядився по-іншому. Раз на два роки Елізабет виробляла на світ чергового замориша. Нескінченні вагітності і важкі пологи вкрай виснажили тендітну жінку, але вона не мала звички нарікати на долю. Остання дитина, якого вона виносила під серцем, коштував їй життя. Сер Орландо втратив не тільки люблячу і терплячу супутницю - з нею померла і надія дочекатися дитини, плоть від плоті, кров від крові його, Трелоні, яке мріяло про нього з першого дня шлюбу.