Від старості вона стала зовсім слабкою і безпорадною, зір її ослаб. Доглядають за нею чужі люди, сусіди і односельці. А тим часом в Ленінграді живе собі спокійно рідна дочка цієї самотньої жінки. Вона не часто обтяжує себе спогадами про рідну матір, зрідка надсилає гроші, але ніколи не пише листів, яким мати була б така рада.
І ось, в одну холодну погану осінь старенька, відчуваючи, що їй не пережити зиму, а вік її добігає кінця, пише дочки лист, з проханням приїхати, провідати її наостанок. Але та, зайнята своїми справами, не поспішає. В цей час вона активно допомагає абсолютно чужим людям. А з матір'ю в цей час знаходяться співчуваючі їй люди, які намагаються полегшити її тугу за дочкою.
Одним з цих людей (сторожем Тихоном) в Ленінград відправляється телеграма - коротке послання зі словами, що мати при смерті. Але вже занадто пізно, дочка не встигає, і жінка вмирає, не дочекавшись своєї ненаглядної кровинки.
екранізація розповіді
Тривалість фільму трохи більше півгодини, це трохи більше, ніж йде часу на прочитання самого розповіді. Однак цей фільм в чорно-білій екранізації здатний глибоко зачепити душу. За важливістю і емоційності його цілком можна поставити на один щабель з розповіддю, вони ні в чому не поступаються один одному.
Марлен Дітріх і Паустовський "Телеграма"
І коли Катерина Іванівна злягла, Паустовський особисто відправив її дочки в Ленінград телеграму. Але дочка не встигла і приїхала лише після похорону.
Як бачимо, письменник мало що змінив у цій життєвій історії. Він навіть зберіг імена деяких героїв. Очевидно, що ця подія залишило глибокий слід в його серце, так звану зарубку.
структура розповіді
частина перша - "Мати";
частина друга - "Дочка";
частина третя - "Телеграма. Під похмурим небом";
частина четверта - "Чи не дочекалася";
частина п'ята - "Епілог. Похорон".
Варто на рідкість погана і холодна осінь. Через річки тягнуться пухкі хмари, з яких сиплеться настирливий дощ. Катерині Петрівні з кожним днем стає все важче - її очі і тіло слабшають, все важче вставати вранці, а вже доглядати за собою і домом виявляється зовсім непосильним завданням. І навіть голос її настільки ослаб, що розмовляє вона пошепки. А непомірне самотність лише погіршує її становище, адже їй навіть і поговорити по душах не з ким. Опис навколишньої природи і вдома, в якому живе жінка, показують, що життя її вже давно позаду.
Але є люди, які щиро співчувають старенькій і допомагають їй. Це сусідська дівчина Манюшка і немолодий сторож Тихон. Манюшка відвідує бабусю щодня, приносить їй воду з колодязя, підмітає в будинку, допомагає на кухні. Тихон зі співчуття, як міг, теж намагався допомогти: рубав засохлі дерева в саду, колов дрова для печі.
Одного разу вночі Катерині Петрівні чується, що хтось стукає в її хвіртку. Вона довго збирається і з великими труднощами доходить до забору. Потім вона розуміє, що їй примхи і в ту ж ніч пише дочки лист з проханням приїхати, провідати її перед смертю. "Ненаглядна моя. Зиму цю я не переживу. Приїжджай хоч на день". Ось уривок з її зворушливого і просоченого сумом листи. Манюшка відносить її послання на пошту.
А Настя, її рідна дочка, працювала секретарем у Спілці художників. В її обов'язки входила організація виставок і конкурсів.
Після роботи Настя відправляється в майстерню до молодого скульпторові Тимофєєву. Він працює в досить поганих умовах, приміщення холодне і сире. Скульптор скаржиться Насті на те, що всі його старання залишаються непоміченими, а сам він - невизнаним.
Поглянувши на скульптуру Гоголя, Настя на якийсь момент відчуває укол совісті: лист від матері лежить в сумочці нерозпечатаним.
Розглянувши в скульптора Тимофєєва талант, вона вирішує, що будь-якими силами витягне цю людину на світло, і відправляється до голови, щоб той організував йому виставку. Їй вдалося домовитися і наступні два тижні Настя зайнята підготовкою. Лист відкладено в "довгий ящик". Думки про поїздку, спогади про матір і її неминучих сльозах, викликали лише досаду.
У цей момент один з художників запитує Настю щодо телеграми, зім'ятою у неї в руці: "Нічого неприємного?". На що вона відповідає, що це так. від однієї знайомої.
Всі дивляться на виступаючого Першина. Але Настя довго відчуває на собі чийсь важкий і пронизливий погляд. Вона боїться підняти голову, їй здається, ніби хтось здогадався. Піднявши очі, вона бачить дивиться на неї Гоголя - статую, виготовлену скульптором Тимофєєвим. Фігура ніби говорить їй крізь зуби: "Ех, ти!"
Дівчина кидається на станцію в надії швидше потрапити до матері. Всі її думки тільки про одне: тільки б встигнути, щоб мати побачила її і пробачила. Вітер, в обличчя б'є сніг. Вона спізнюється, всі квитки продані. Настя насилу стримує сльози. Але якимось дивом в той же вечір вона їде на поїзді в село.
У той час як Настя метушилася над виставкою, її мати злягла. Ось уже 10 днів вона не вставала з ліжка, і з нею перебували чужі люди. Манюшка дні і ночі проводила біля Катерини Петрівни. Вдень вона топила піч, чого кімната ставала затишніше, і тоді бабуся подумки поверталася в ті часи, коли дочка ще була поруч. Ці спогади викликають у неї самотню сльозу.
Але жінка відразу розпізнає його обман, дякує за добрі слова і турботу, з працею відвертається до стінки і начебто засинає. Тихон сидить в передпокої, опустивши голову, курить і зітхає. Через деякий час виходить Манюшка і кличе в кімнату бабусі.
Важливим моментом вважається поява молоденької вчительки. Коли вона бачить похорон, то згадує, що у неї в іншому місті залишилася така ж старенька мати. Вона не може пройти повз і приєднується до процесії. Вчителька проводжає труну до самої могили. Там односельці прощаються з померлою, кланяються труні. Вчителька теж підходить до тіла, нахиляється і цілує висохлу руку Катерини Петрівни, після чого відходить до цегляної огорожі. Після цього вона ще довго перебуває на кладовищі, слухає розмови старих і стукіт землі по кришці труни.
Настя ж приїжджає в Забір'я на інший день після похорону. Вона застала лише свіжий могильний горбок на кладовищі і остигнула кімнату матері. Настя всю ніч проплакала в цій кімнаті, а на ранок поспішила непомітно виїхати з парканом, так щоб ніхто її не зустрів і не поставив незручних запитань. Вона розуміла, що вже ніхто, крім матері, не зміг би зняти її тяжкої і незгладимій провини.
висновок
