Життя людини настільки стрімка і наповнена подіями, що часом забуваєш, що в житті найважливіше, а що все-таки другорядне. Саме це і відбувається з Настею, героїнею розповіді Паустовського «Телеграма».
Хоча весь сюжет розгортається навколо її імені, з самої Настею ми знайомимося вже в другій половині розповіді. Настя народилася і виросла в глухому селі Забір'я. Видно, дівчині дуже набридла і рідне село, і все, що з нею пов'язано, тому що в село вона не приїжджає роками.
Життя не стоїть на місці, Настя повністю занурюється в нове життя, працює секретарем в Союзі Художників. Їй здається, що вона робить важливу і потрібну справу, працюючи з паперами, організовуючи виставки. Їй важливо почуття власної значущості, подобається, коли її називають по імені-по батькові.
По-своєму Настя намагається у всіх своїх проявах бути людиною відповідальною. На роботі Настю поважають, і їй здається, що і свій дочірній борг вона теж виконує добре. Вона щомісяця відсилає старенькій-матері в село двісті рублів. Це і виглядає саме, як повернення боргу - сухо і формально, просто гроші, ніякого листа, ніякого тепла.
Це настільки протиприродно і бездушно, що мати Насті, Катерина Петрівна, не вірить, що гроші - це і все, що дочка просто забула про неї. Вона просто не може про це думати, та й слабка вона занадто. Настя - єдина рідна людина, і як же тяжко усвідомлювати, що вона не потрібна дочки. Настільки тяжко, що літня жінка просто не думає про це.
Єдині люди, які по-справжньому піклуються про Катерину Петрівну, зовсім не родичі. Це сторож Тихон і Манюшка, дочка сусіда. Ці люди не говорять гучних слів, вони на ділі допомагають Катерині Петрівні: топлять будинок, прибирають, готують, працюють в саду. Саме ці люди своїм життям втілюють заповідь Христа про безкорисливу любов до ближнього. І саме вони знаходяться поруч з літньою жінкою в її останні хвилини.
Коли Катерина Петрівна вже при смерті, Тихон посилає Насті телеграму. Прочитавши скупі слова, дівчина не відразу розуміє, що ж саме відбулося. Прозріння не було швидким, але яким же воно було болючим.
Настя не відразу усвідомлює, що ось так непомітно, в суєті, вона втратила найдорожче. Що стоять всі її виставки, увагу чужих байдужих людей, якщо по-справжньому в цілому світі її любила тільки самотня старенька мати. І як шкода, що Настя розуміє свої помилки лише тоді, коли вже надто пізно і нічого виправити вже не можна. Занадто пізно навіть для того, щоб попросити вибачення.