У багатьох творах Бунін звертається до вічних тем: любов і трагедія, життя і смерть. Ці теми стають головними і в оповіданні «Легке дихання», що вражає саме легким подихом бунинской прози, її особливим ароматом.
Сенс назви оповідання пов'язаний перш за все з головною героїнею. Примітна перша деталь опису зовнішності Олі Мещерської, що виявляє її особистісну індивідуальність, - «живі, радісні очі». Жвавість, простота, природність, безпосередність, краса, наївність, жіночність, легкість складають нескінченне чарівність Олі, її привабливість, звабливість, «манкость». «Легкий подих» її жіночності радісно і всепобеждающе торжествує в найменших деталях зовнішності і поведінки. Все це дано їй від природи, прийшло до неї без найменшого її зусилля - «легко». Мотив легкості - основний в описі зовнішності, поведінки і самого життя Олі. Важка лише смерть - «хрест з дуба» на могилі Олі, «міцний, важкий, гладкий». Принцип антитези збережеться протягом усього оповідання, відбившись і в системі образів, і в композиції.
Героїня Буніна вільно і радісно йшла по життю, не замислюючись про її темних, митних потоках, сенс життя для неї - в самому житті. На шляху її легкого польоту були любов учениць молодших класів, танці на балах, веселощі, біг на ковзанах, закоханість гімназиста Шеншина, але був і пятідесятішестілетній «ловелас» Малютін, був козачий офіцер, «некрасивий і плебейського виду». Оля знову-таки легко зробила крок назустріч морального падіння, адже в її ставленні до Малютіна не було і тіні любові, легко зізналася в цьому гімназійної начальниці, легко грала почуттями козачого офіцера. Не випадково Малютін згадує про Фауста з Маргаритою: в історії спокуси Маргарити в Фаусті торжествує плотське над духовним; Малютін і не приховує «мефистофелевского» почала в своєму тілесному бажанні мати юної принадністю Олі, а Оля не підозрює про необхідні моральних межах свого життєвого польоту - тільки легкість, тільки свобода, тільки весела гра.
Про загибель Олі на вокзалі сказано сухо, уривчасто, як в хроніці кримінальної справи. Політ по життю - поза усвідомленості і відповідальності - залучає героїню Буніна в небезпечну сферу «плебейських» почуттів, однолінійних і жорстоких рішень: козачий офіцер побачив в Мещерской одне знущання над собою, над його, так би мовити, принципами, над його «моральністю», він покарав Олю як легковажну, аморальну спокусницю - і вважав себе правим. Життя Олі була легка, і смерть теж легко відняла цю тендітну, «метеликові» життя.
Образ головної героїні включений в систему антитез, одна з яких - Оля Мещерська і класна дама. Класна дама живе вигадкою, замінної їй справжню життя. Життя Олі була сповнена енергії, стрімка і святкова - життя класної дами самотня, бідна подіями, позбавлена любові і щастя. Ця вже «немолода дівчина» розумна, проте в ній немає того «легкого дихання», яким була наділена Оля, життя проходить повз класної дами, даруючи їй лише тендітні ілюзії, звідси така її тяжіння навіть до пам'яті про «легкому диханні».
«Легкий подих» - це енергія жіночності, вічно живе в світі, здатна зводити з розуму, дарувати або вище щастя, або трагедію. Ця енергія не пов'язана (або найменше пов'язана) з красою як гармонією зовнішніх рис - не випадково Оля, кажучи подрузі про красу, відкинула все зовнішньо-декоративне: «чорні, киплячі смолою очі», «коліна кольору раковини», «ніжно грає рум'янець »і так далі - і вибрала лише« легкий подих ». Це велика таємниця, якої можна дивуватися, але яку не можна розгадати до кінця.
«Легкий подих» - це і енергія творчості, натхнення, теж незрозуміла і неразложимая на формули і визначення. Саме «легке дихання» творчості відчувається в зчепленні подій розповіді Буніна. Найбільш точно про це сказав мистецтвознавець і психолог минулого століття Л.С.Виготський: «Життя гімназистки Олі Мещерської темна, каламутна, що заплуталася, але події з'єднані і зчеплені так, що вони втрачають свою життєву тягар і непрозору каламуть; вони мелодически зчеплені один з одним, і в своїх наростаннях, дозволах і переходах вони немов розв'язують стягують їх нитки, вони відмовляються від дійсності. Так життєва історія про безпутної гімназистці втілена тут в легкий подих бунинского розповіді ».