- Ти, - каже, - якийсь дивний син, наче й не хлопчисько зовсім, навіщо тобі спиці, а?
Посміхаєшся тільки, мовчиш, як я і просив: якщо скажеш щось, то, звичайно, пропадеш, як все прядки в якийсь там країні в якомусь там році, тоді ще принцеса на сто років заснула, от бідна, стільки віршів скласти могла, яблук назбирати; і впадеш, як білий ведмідь в ополонку, тільки ти і куди-небудь на Юпітер, зовсім без друзів будеш, не можна так, це сумно, вже я-то знаю сам і знав інших - ті ще дурні, дурні хлопчаки, ну сором такими бути , які з них виходять.
- Син, - перериває, - нитки тобі для чого, чому сіро-сині, ти море в'язати зібрався, так, чи що?
Посміхаєшся знову, щасливіше, і качаешь головою: ну що за народ ці дорослі, чому якщо синій, то море з небом; за них, дорослих, теж соромно іноді, вони ніби не жили зовсім на світі, як ніби не просили хоч трошки вовни у морських баранчиків.
- Яких овець, чого ти придумав, хлопець, - сердиться, - ну, знаєш, це вже занадто, йди і сам стриги цих ведмежат, ось прямо чим хочеш стриги! - стишує голос, і я навіть дивуюся, мене важко здивувати, ти знаєш, але дорослі, навіть іноді дорослі бувають понятливо-які розуміють: - Ей, дивись, яка дрібниця у мене є; знаєш-знаєш-знаєш, що це таке? Це ножиці спеціальні, щоб хмари обстригати - або квіти у мами в садку, ну, ці, як їх? Васильки і в'юнки.
Смієшся, як ніби на гойдалках просидів двадцять тисяч годин поспіль (так воно і є, ти більше прокачати ще, звичайно, але зараз, коли тобі сім і у тебе у вухах, в волоссі, всередині - ти сам - вітер, це завжди найбільший рекорд), біжиш до мене, в сад, я сиджу у дзвіночків і начебто навіть замислююся:
А ножиці залишимо.
Будемо вирізати волошки по весні.