Тисяча років самотності
Скажу чесно: я дуже боявся дивитися фільм Андрія Смирнова «Жила-була одна баба».
Не в тому річ, що Смирнов не знімав тридцять років: майстерність, як говорила Цвєтаєва, «в руці». Але він постає в інтерв'ю наполегливим і послідовним антикомуністом - а ідеологічне завдання зжирала і не таких майстрів.
Вдалого фільму про громадянську війну в Росії не було ніколи, якщо не брати до уваги «Бумбараша» - який хоч і глибокий, а все-таки лубок, - і «невловимих», які абсолютно не про те. Жанрове кіно на цьому матеріалі можливо, але щоб осмислити трагедію народу, що винищує себе, - до цього ніхто ще не доходив.
Не зовсім зрозуміло, з якої точки це знімати: ні за білих, ні за червоних тут не будеш, потрібна інша висота погляду, який був призначений було у того ж Смирнова в «Ангелі» або у Шепітька в «Батьківщині електрики», але епосу про цю війні у нас немає. І нізвідки взятися. Потрібен дуже розумний художник, щоб з цим впоратися: не просто майстер, не просто сильний кінематографіст, але саме людина великого і сміливого розуму.
Ось Смирнов - така людина; чудо, що він зумів підняти цю гігантську, майже тригодинну, істинно епічну картину, дія якої охоплює дванадцять років. І яких років! Залишилося зрозуміти, чи буде у цієї картини глядач; боюся, це той самий - і дуже страшний - випадок, коли художник свою справу зробив, а вийти йому нема до кого.
З усього, що зняв Смирнов-режисер (не рахуючи двох перших картин, зроблених з Борисом Яшиним, це всього три фільми), мені найбільше подобається не легендарний «Білоруський вокзал» і не «Осінь», а «Вірою і правдою», кіно в стилістиці «вимушеного радянського символізму», за визначенням Нонни Слепаковой. Коли речі не можна назвати прямо, доводиться вдаватися до метафор і замовчувань - і виходить краще, універсальніше.
«Вірою і правдою» - сага не про архітектуру, звичайно, а про співвідношення людського і надлюдського. У Смирнова виходило, що установка на надлюдську - прекрасна в теорії, але завжди катастрофічна і приречена на деградацію при спробі її реалізувати. З цим можна сперечатися, але художньо це було переконливо, тонко, неоднозначно, взагалі дуже здорово. У Смирнова є рідкісне для нинішніх російських художників вміння мислити історично, і звернення його до антонівське повстання закономірно: ми сьогодні в подібному становищі, як ні парадоксально це звучить.
Скомпрометовані все чужі, позикові форми влаштування російського життя: ні капіталізм, ні соціалізм не пройшли. Значить? Значить, треба дивитися на те, в які форми це життя відливається, коли маса діє сама, коли вона намагається вигнати всіх і влаштуватися по-своєму. Смирнов адже знімає не стільки про конкретну тамбовське повстання, скільки про російську сільську життя, яка вже і в першій, дуже бунинской частини фільму (Смирнов взагалі схожий на Буніна, не просто так зіграв його) виглядає дикою, звірячої, безнадійної, чінной зовні, кривавої і порожній усередині. Залишатися з більшістю - не можна, відселятися - теж загибель.
Немає ні етнографічного милування, ні милостивого попа, ні розчулення перед укладом, окладом, прикладом - життя бідної невістки в багатому домі виглядає повноцінно пекельної. Головна біда російського світу, по Смирнову, - то, що в ньому ніде бути людиною: немає просвіту, повітря, немає співчуття, людяність підозріла, від віри залишився обряд. Цей світ можна врятувати, якщо поступово і обережно просвіщати або олюднювати зсередини, - але революція адже не зробила нічого подібного: вона дала зброю покидькам. Могло з цього вийти щось нове? Може, і могло, та тільки не тут і не тоді.
Революція, по Смирнову, - не будівництво нового світу, а низка кривавих і мстивих розправ, оргія самознищення, садіческая радість дорвалися. Добре при всіх владах тільки заполошно і Малахольна Малафій, який вписується в будь-який лад і всюди кидається комісар. Головною смирновской героїні, Варварі, саме ім'я якої означає «чужа», «іноземна», - буквально ніде жити: з села вигнали, хутір спалили, грабують і гвалтують все по черзі. Ні умоглядів, ні метафор у Смирнова до самого фіналу немає - навпаки, груба речовинність, плоть, ідеальне знання матеріалу.
Лейтмотиви - є, так, без цього епос не будується; частіше за інших повторюється репліка «Табя НЕ спросімші» - універсальна відповідь на всі питання і претензії. Тут дійсно ніхто нікого не спросімші. Але саме це середовище - безумовно, дика і майже безпросвітна - породжує дивовижні, нізвідки, здавалося б, які взялися злети і чудеса.
Саме тут можливо настільки сильне відторгнення від цього всюдисущого, скрізь наздоганяє світу, - що на енергії втечі, на бажанні вирватися виникають небувалі типи, уособлення російської святості. І Олексій Серебряков, який зіграв у Смирнова кращу свою роль, саме таким - дуже місцевим і до того ж абсолютно нетутешнім - грає свого Давида Лукича.
Героям і любити ніде - вони для цього в ліс йдуть; але війна, хоч би і селянська, на те і війна, щоб наздоганяти всюди. Я не буду нічого переказувати, так цього і не перекажеш, - але Смирнов зняв не так народну драму, скільки історію любові, в якій закохані, як і личить в трагедії, приречені з самого початку. Просто у Смирнова за їх загибель розплачується весь світ, цілком цю розплату заслужив.
Тема води, потопу, осягнути і обступили вод вводиться у Смирнова поволі - з прологу, коли камера блукає по затопленій церкви, з нічної риболовлі, коли побіжний каторжник розповідає про Кітеж (в цій сцені цей самий каторжник викрикне раптом: «Усі один одного жрем! немає народу, окаянні нас! »).
Особливість Смирнівського режисерського почерку - нарочито приземлена, гранично стримана, суто реалістична стилістика картини і вибуховий, метафізичний фінал, прібереганіе всього емоційного заряду для останніх п'яти хвилин: так було, якщо пам'ятаєте, в «Білоруському вокзалі», так і в «Осені», але в останньому фільмі цей прийом проведено віртуозно всього. Фінальний потоп, що захльостує губернію і перетворює її в новий Кітеж, потоп, від якого вцілів один тільки сільський ідіот, - метафора маркесовской мощі: «Води дійшли до душі моєї», як в псалмі. Цей Кітеж йде під воду не тому, що святістю своєї заслужив порятунок, а тому, що після всього, що відбулося, за все, що своїми руками над собою створили, тут жити більше не можна.
Ось труну Давида спливає в могилі, переповненій дощовою водою; ось заливає халупки Варвари; а ось раптом потік вривається у всі будинки, закриває ліс, покриває закривавлену землю: потоп останній, всесвітній, оскарженню не підлягає. «Бо роду, приречені на сто років самотності, вдруге не наводяться на землі».
Серед його приреченої Росії живе жива душа, і життя у неї одна, другий не буде. Чому вона страждає за загальний гріх? Чому в цьому величезному просторі не має куди подітися? Історія розправиться з тими, хто плює на її закони, - але що робити однією-єдиною ні в чому не винної бабі, життя якої припала на цей час і це місце? Хто за неї відповість - і більш того, хто про неї згадає?
Ось про це - про муках однієї людської душі в граді приреченому - він і зняв. Без надії, але з безмежною любов'ю і борошном. Двадцять п'ять років писав, переписував, знімав, монтував, шукає тепер
В інший час я б впевнено передбачив Дарині Єкамасова - виконавиці головної ролі - що вона прокинеться знаменитої. Зараз у мене немає навіть впевненості, що фільм Смирнова хтось зрозуміє на найбільших міжнародних фестивалях, і вже тим більше - що його покажуть в російській провінції, де він тільки і може бути зрозумілий по-справжньому. Звичайно, можна сказати, що головне зроблено, а там хоч трава не рости. Але кінематограф - таке мистецтво, що без розуміє і шанобливого сприйняття він не живе. А то, що нам про нас розповів Смирнов, - дуже вже розходиться з тим, що ми сьогодні хочемо чути і здатні зрозуміти.
Так що ніякої втішною ноти я тут запропонувати не можу - повинна ж рецензія хоч частково відповідати картині. Чи не втішатися ж фразою про те, що вищий подвиг - той, якого ніхто не помітить.