- А вам в'язниця, бува, не сниться?
Він посміхається, потім злегка хмуриться, намагаючись щось пригадати. По телевізору передають останні новини: якусь чорношкіру ведуть до будівлі суду, хлопця тягнуть до поліцейської дільниці, адвокат вбивці розповідає, що його клієнт невинний. Нью-Йорк живе звичайним життям.
- Знаєте, нещодавно приснилася лікарня, ліжка, пацієнти. Але якось смутно, вранці все забув. У зоні пройшла майже вся моя жизнь.
···
«Ріж ПО ЖИВОМУ!»
Аркадій описує далеке минуле детально і докладно, називаючи точні дати, прізвища. Він спокійний, а сидить поруч дружина часто підкидає брови: «Невже і таке було?» Тільки зараз, під час цієї розмови, Анна дізнається деякі, часом холодить кров, подробиці з минулої роботи чоловіка. Тоді він багато про що їй не розповідав: по-перше, заборонялося за родом служби, по-друге, не хотів хвилювати.
Наприклад, зараз вона дізналася, що спеціальної охорони для медчастини не виділялося. Єдиним засобом захисту була кнопка «тривоги», вмонтована в стіл, яка, втім, часто не працювала. Або, скажімо, як одного разу під матрацом зека він виявив три штиря - гостро заточені напилки, які, як пізніше з'ясувалося, призначалися йому, Аркадію. Або як він один увійшов в палату, в якій з високо піднятою над головою ліжком стояв особливо небезпечний злочинець в стані, що називається, сильного афекту.
- Дехто пропонував приборкати цього пацієнта за допомогою брандспойта, але я спробував заспокоїти його словами, а коли він опустив ліжко на підлогу, його схопили, і я відразу ввів йому велику дозу снодійного.
- Все-таки я правильно зробила, що змусила тебе вийти на пенсію, - робить висновок дружина. - Ішов о сьомій ранку і повертався пізно ввечері. Як згадую: все життя в тривогах, постійні переживання. А нічні дзвінки? Могли зателефонувати о четвертій ночі, він одягався і сам добирався до лікарні. Уявляєте, вночі у військовій формі з Казані, де часом і днем страшно ходити! Ні, добре, що я висмикнула його з зони і змусила зняти підполковницька погони.
···
До речі, про погонах. Через дев'ять місяців після початку кар'єри молодий лікар отримав лейтенантські погони. Замовив кітель, шинель, кашкет, приміряв - сподобалося. Щоб звикнути до форми, спеціально виходив з дружиною на вечірній променад.
- А по офіцерської шинелі ви не сумуєте? - питаю, розглядаючи його фотографії тих часів.
- І по шинелі теж сумую. Але, звичайно, більше - по білому халату. Знаєте, іноді так хочеться оперувати, накладати шви, робити уколи. Руки адже всі пам'ятають. - він продовжує розповідати, мимоволі роблячи руками якісь чіткі, але плавні рухи. Як художник.
- Кажуть, що кожен хірург все життя пам'ятає свою першу операцію. А як було у вас?
- Як? Одного разу вночі дзвонять з в'язниці додому: «Терміново приїжджай! Ув'язнений в ізоляторі увігнав собі під ребра дві швейні голки! »Поки мчав в колонію, гарячково згадував деякі операції, в яких брав участь асистентом. Мені доводилося одному пацієнтові розкривати нагноившиеся атероми на обличчі, але це було досить просто. Тепер же треба було складніше - витягти швейні голки. Вдаюся в штрафний ізолятор, бачу: на ліжку лежить пацієнт, під шкірою зліва на грудях, в районі серця, прощупав у нього дві металеві голки. Кричу санітарові: «Біжи до медчастини, неси новокаїн!» Той утік. Проходить час, санітара немає. А пацієнт раптом заявляє: «Ріж, начальник, по живому. Інакше зараз собі серце продірявлю ». І я вирішив різати. Тремтячими руками підношу скальпель до його грудей, роблю глибокий надріз, з-під ребер виймаю одну голку, потім другу. А хворому - хоч би що, навіть оком не моргнув. Замазав йому рану йодом, обробив, перев'язав - той встав і пішов в барак. Так пройшла моя перша операція в цій медчастини.
- А який випадок можна віднести до розряду особливих? Що вразило, приголомшило, здалося дивним, диким?
- Всього не пригадаєш. Ну ось, наприклад: приходить до мене пацієнт на прізвище Лапшин, просить напрямок в госпіталь, стверджуючи, що проковтнув цвях. Виявляється, Лапшин програвся в карти, і повертатися в колонію йому було не можна - там відразу б убили. Я почав допитуватися, чи правда те, що він сказав, а Лапшин раптом виймає з кишені цвях і прямо на моїх очах занурює його в рот. Уявляєте? У передпокої кабінету на вішалці замість гачків були вбиті 125-міліметрові цвяхи, він їх і проковтнув. Викликали «Автозак», відвезли Лапшина в лікарню, там прооперували. Але в колонію він уже не повернувся: у лікарні кілька разів розпорював собі живіт, поки не помер. Після цього я довго не міг прийти в себе. Боже мій, чи знав я тоді, що перед моїми очима ще пройде стільки опіків, інфарктів, самогубств! Що попереду робота з більш важкими пацієнтами, масові отруєння, спалахи дизентерії, бунти, заворушення.
«Я - АРЗАМІТЧІК!»
Крім вдячних листів, грамот, різних документів, в сімейному архіві Аркадія зберігається «Посвідчення на раціоналізаторську пропозицію № 181». Формулювання винаходу досить хитромудра, без спеціальної освіти не понять: «Модифікація дистального відділу внутрішнього тубуса езофагоскопа для видалення із стравоходу чужорідних тіл складної конструкції». Що за диво техніки? Але дива ніякого немає. Прилад цей був досить простий, і за пропозицією Аркадія його лише трохи видозмінив лікарняний слюсар.
А передісторія цього рацпропозиції така: засуджені, щоб опинитися в лікарні, почали ковтати цвяхи. Причому надходили хитро: два цвяха пов'язували нитками так, щоб вийшла хрестовина, складали їх в одній площині, загортали в папір і ковтали. Папір незабаром розмокає, цвяхи звільнялися і застрявали в стравоході. Витягти їх звідти за допомогою стандартного приладу - езофагоскопа - не виходило, доводилося робити операцію. І тоді виникла думка внести деяку зміну в традиційний прилад, що і виконав лікарняний слюсар. Тепер, коли надходив черговий любитель ризикованого трюку, у нього дуже легко і просто видаляли «хрестовини» - і невдачливого членовредітеля відправляли назад. Доктора виявилися хитрішими - ковтання цвяхів в епідемію не переросло.
Але найсерйознішим ПП, з яким довелося зіткнутися Аркадію, було масове отруєння в одній колонії, яка в віддаленому районі Татарії будувала хімкомбінат, і деякі конструкції оброблялися антикорозійного рідиною «Арзамит-5». Засуджені понюхали: начебто пахне спиртом. Для проби дали випити двом, ті сп'яніли. Тоді приклалися ще кілька людей. Контролери відтягли п'яних в штрафний ізолятор. А по колонії вже поповз слух: спирт! Почали пити. Незабаром у багатьох з'явилися ознаки отруєння. Були прийняті термінові заходи, які постраждали вирішили евакуювати в міжобласну лікарню. Хворих привезли спецрейсом літака, по тривозі були скликані лікарі, підготовлені відділення, медикаменти, розчини, запрошені токсикологи.
- Це була страшна картина: на ліжках лежало близько сорока чоловік, у найважчих слизова оболонка очей стала кривавою і настільки набрякла, що випирала з-під повік. Ми переглянули літературу, радилися з фахівцями, але ніде не знайшли чітких відповідей, яким чином ця рідина вражає організм. І тоді пішли за принципом - «розмивати» хворих. Поставили перед кожним по чайнику з водою: «Пийте якомога більше!» Пізніше з'ясувалося, що ми прийняли правильне рішення: злощасний «Арзамит» викликає згущення крові. Майже три доби медперсонал практично не виходив з лікарні, боролися за кожного. На жаль, двох осіб врятувати не вдалося. Звичайно, і до і після цього мені часто доводилося мати справу з отруєннями гальмівною рідиною, антифризом, клеєм «БФ» - але цей випадок був найскладнішим. Пам'ятаю, деякі засуджені потім з гордістю про себе говорили: «Я - арзамітчік!»