Мені випала унікальний шанс спробувати себе в ролі вартового і поспостерігати за життям столипінського вагону, або, як його називають, в'язниці на колесах.
Дзвінок з волі
З міста ми виїхали о 12 годині ночі. Вагон з зеками останнім приєднали до поїзда "Мінськ-Кисловодськ". Зовні це абсолютно звичайний вагон, тільки вікна розташовані лише з одного боку, і то загратовані, їх необхідно закривати навіть влітку, в спеку, щоб нічого не вкинули всередину. Біля дверей - дзвінок. Я натискаю кнопочку, і потрапляю всередину. Тепер, хоч я і перебуваю в купе конвою, свобода залишилася зовні, конвойним живеться не краще, ніж самим ув'язненим. Практично всю дорогу вони не сплять: на кожній станції необхідно прийняти і, якщо такі є, здати ув'язнених.
Усередині цікаво. Частина вагона відведена супроводжуючим: першим йде купе провідника, кухня, купе, де працює начальник, і спальня чергових конвоїрів (вони змінюються кожні дві години). "Зеківська" частина нагадує плацкартний вагон без бічних полиць. Всього там вісім камер, дві з них малої місткості - вполовину менше великий. Наповнюваність великий камери - до 16 осіб, малої - до 6. У великій камері друга полку відкидається і утворює горизонтальний місток посеред камери, за рахунок цього поміщається більше людина.
Всі камери загратовані, на дверях попільничка (укладеним по черзі дозволяють курити) і "годівниця" - віконце, куди подають відкриті банки пайка. Двері відчиняються лише на половину, товстим доводиться протискуватися, втягуючи живіт. Кожна камера закривається на чотири замки: автомат, напівавтомат, навісний і клямка. Ключі зберігаються у начальника конвою.
Всього у складі варти 8 осіб, всі вони віком близько 30 років, лише повар трохи старше. Начальнику варти Олегу - всього 27, але він не по роках суворий і мовчазний.
П'ять років тому укладених перевозили солдати-строковики. У той час було багато пагонів, знущань вартових над своїми підопічними. Тоді за столипінським вагоном міцно закріпилася назва "борделя на колесах". Тепер службу несуть контрактники. Ув'язнені зі стажем зізнаються, що солдат боялися, бо ті "безбашенні", дії ж професіоналів більш передбачувані - вже знаєш, чого від них очікувати.
станція обмінна
Практично всі караули працюють вночі. На нашому маршруті передбачені три зупинки. Обмін триває дві-три хвилини. За цей час необхідно висадити "своїх", прийняти "чужих" ув'язнених, звірити обидві групи по документам і розвести по камерах.
Найбільший обмін - в Армавірі, нам потрібно здати 16 і взяти 9 осіб. Впритул до вагону - ідеальний варіант - автозак (машина для перевезення ув'язнених) підігнати не вдається. Наряд, озброєний пістолетами, вибудовується в живий коридор. Всі дії конвою повинні супроводжуватися голосовими командами. "Перший, пішов!" - кричить командир наряду.
Низько прихилившись до землі, дрібними шашками, зек дріботить до вагону. У тамбурі його зустрічають конвойні нашого варти і жестами відправляють в камеру, привітно розкриті для нього. Тут же за порядком "стежать" собаки - так зване, гавкає засіб.
Наш потяг йшов із запізненням. На шляху прямування ми часом не нагнали і тому стоянку скоротили. Поїзд рушив під час обміну, і конвоїрів довелося зривати стоп-кран. Їм суворо заборонено втручатися в життя поїзда, але в цей раз вони не винні.
Поїзд відходить від станції, і начальник варти звіряє отриманих "зеків" за списками, попереджає дозорного про небезпечні злочинців, схильних до втеч і взяття заручників. Цього разу один з прийнятих дев'яти зеків - 25-річний Юсуп, схильний до втеч, на його рахунку вбивства, тероризм, взяття заручників і зберігання зброї.
У дорожньому журналі Олег веде облік усіх засуджених, що надходять і заборонених з вагона, у нього ж зберігаються особисті справи всіх засуджених і підслідних. Висаджування проводиться відповідно до режимів змісту. Якщо розмістити по режимам не виходить, то від заарештованих доводиться відмовлятися. Одну камеру залишають порожній, щоб проводити там обшук, або (після обшуку) відсадити того, кому заманеться бунтувати.
Цього разу в одиночну камеру потрапляє малолітній вбивця. В іншій камері сидить його подільник - рідний брат. Разом вони вкрали рушницю, з якого пізніше було вбито людину.
Уже перед відправленням в вагон намагаються заскочити безбілетні пасажири. "Ну будь ласка, візьміть", - просять вони. "Ще встигнете", - відповідає їм начальник під сміх варти.
жіноча камера
Жінок селять в першій кліті-купе від туалету.
- Це щоб чоловіки до них не приставали, - пояснює Олег, - інакше, коли виводиш в туалет, починаються непристойні пропозиції.
В камеру він мене не пускає - раптом у когось із в'язнів виникне крамольна думка взяти мене в заручниці, деякі жінки тут похлеще інших чоловіків, і взагалі просить спілкуватися з ними на відстані.
Незрозуміло звідки взявся в "столипінке" журналіста постояльці вагона спочатку приймають за перевіряючого, і дружно відвертаються: нічого, мовляв, не треба, все у нас добре. Зрозумівши, що помилилися, спілкуються із задоволенням - за життя тут поговорити люблять, та й нудно в дорозі - поспати в тісній камері, з якої постійно когось виводять і назад заводять, рідко вдається. Але все одно зізнаються, що їздити люблять більше, ніж сидіти на зоні. Тут за вікном хоч якась - життя. Всі задають один і той же питання: чи не чути нічого про амністію.
Більшість жінок сидять за наркотики. Деякі - в четвертий-п'ятий раз. "Наркотики - це клеймо, - каже 43-річна Галина, - його вже нічим не змиєш".
Симпатична 17-річна дівчинка свою присутність тут пояснює просто: "В житті потрібно все спробувати", - і сильно затягуючись сигаретою.
Столипінська Вєрка-Сердючка
У столипінському вагоні їздять тільки перевірені співробітниками ФСБ на предмет кримінального минулого провідники.
Провідниця Ірина - хохотушка-веселушка і про себе я називають її Вєрка-Серючка. Протягом останніх п'яти років вона працює виключно в "столипінському" вагоні.
Вона ходить в ситцевому халатику, вся така домашня. І не повіриш, що поруч люди в камуфляжній формі охороняють замкнених в камери вбивць і насильників. Укладених вона, так само як і конвой, без поділу на статті називає "шахраями". Вона їх не боїться, та, практично, і не бачить - тільки якщо вигляне іноді в віконце вагона на обміні.
- Взимку бери в поїзді місце ближче до туалету, - вчить вона мене, - влітку - до провідника - не так жарко буде. У провідників найхолодніші місця, все тепло йде всередину вагона.
Потім Ірина розповідає, як стала провідницею. Виявляється, це була мрія всього її життя. Ще з шести років, коли вперше поїхала в поїзді на море. До 37 років вона пропрацювала на заводі, потім гроші перестали платити, довелося звільнитися. В той момент, вона і вирішила втілити дитячу мрію в життя.
Насамперед Ірина пішла вчитися на провідника - вступила до училища. Сиділа за партою, старанно писала конспекти лекцій і не звертала увагу на глузування однокурсників і дорослих дітей.
п'яна Кареніна
Отримані знання Ірині стали в нагоді. Їй не раз доводилося надавати медичну допомогу пасажирам, а одного разу навіть відкачувати мадам, яка намагалася звести рахунки з життям. Молода жінка лежала прямо на рейках, похололі машиніст ледве встиг пригальмувати. Дівчину підняли і занесли всередину вагона. Навіть по запаху було ясно, що випила вона дуже багато, Ірина ледь привела її до тями.
З'ясувалося, що причина суїциду - нещасна любов. Розлучившись з коханою, жінка напилася, і пішла повторювати "подвиг" Кареніної. Прийшовши до тями, вона довго плакала і дякувала Ірину - з'ясувалося, що вдома її чекала 7-річна донька.
- Машиніста шкода, - каже провідниця. Якби він задавив її, то, навіть знаючи, що це не його вина, вже б не став їздити. Я бачила таких, з професії вони зазвичай йдуть.
Ірина часто їздить з конвоєм в Чечню - там вони забирають заарештованих під час зачисток бойовиків. Доводилося їй возити снайперш - красивих, молодих і доглянутих дівчат років 17-25, в основному з Прибалтики. Очі, розповідала Ірина, у них такі, що мороз по шкірі продирає - відразу видно, людини вбити для них як насіння клацнути.
страхи конвоїрів
Поки вагон порожній, Ірина його прибирає. Тепер начальник варти, на відміну від чергових всю ніч не зімкнулися очей, може кілька годин подрімати. Всього кілька - до приїзду наступної групи "шахраїв".
- Іноді поїзд просто зупиняється, а я вже біжу до виходу, хоча ніякого обміну на цій зупинці не передбачено, боюся пропустити, - розповідає Олег.
Його підтримує інший конвоїр:
- Коли ми проїжджаємо по мосту, я кожен раз думаю, що робити, якщо поїзд піде під воду - як би швидше відкрити всі камери і випустити ув'язнених, щоб вони встигли врятуватися. Я згадую все, що сказано про це в інструкції.
«Шахраїв» привезли занадто рано - о п'ятій вечора, коли до відправлення залишалося ще сім годин. Тобто сходити до вітру вони весь цей час не могли. За моєю слізної прохання конвоїри проводять в кабінку зі скляним віконцем двох молоденьких дівчаток.
Дорога назад проходить трохи спокійніше. Всього веземо 21 осіб, четверо з них - психи. Вони в окремому "номері", їх, відповідно до інструкції, супроводжує фельдшер. Всі вони слідують до Ростова, потім пересадка, далі - Воронеж, і Орел, де їх чекає примусове лікування в психіатричній лікарні.
Терорист-міліціонер
В окремому купе їдуть два колишніх стража правопорядку. Один з них - Тимур, сів за бандитизм і вбивство, другий - Володимир - за проведення теракту в П'ятигорську, під час якого загинули два курортника і п'ять отримали важкі поранення.
Колишній дільничний міліціонер міста П'ятигорська досить молодий - йому 31 рік. Коли відсидить призначені судом 19 років, йому буде під 50. Але він не втрачає надії: пише в усі інстанції і скаржиться на те, що ніхто не поспішає допомогти йому "скостити" хоча б частину терміну. З собою він тягає кіпи паперів, ручок - щоб вистачило на написання скарг. Нічого забороненого до перевезення у нього немає. "Я ж не перший раз їду", - огризається він конвоїрів, за інструкцією задає своє питання.
Як випливає з вироку, три роки тому він взявся підробити за фахом терорист - підривник. Його підкупили і (або) примусили підкласти в урну вокзалу бомбу чеченці. Продажного міліціонера взяли там же, на вокзалі.
- Я не винен, - пильно дивлячись на мене своїми кришталево чесними блакитними очима повторює він, - у них немає ніяких доказів. Мене підставили, тому що хтось повинен був сісти за цей теракт. Я був в цей час на вокзалі, ось і потрапив. Мені говорили: "Давай 50 тисяч доларів і справа проти тебе навіть до суду не дійде". Але звідки у мене такі гроші? Ось і сиджу тепер.
Камера малоліток
В окремій камері-купе знаходяться три зовсім юних особи - 15, 16 і 17 років. Дві з них сіли за злодійство, одна - за грабіж і груповий викрадення машини. Їдуть вони в виховну колонію міста Новий Оскол. Всі дівчатка з неблагополучних сімей, одна - взагалі сирота з притулку.
Їм нудно, нікуди подіти енергію, і вони захлинаючись розповідають мені, як весело було в ставропольської в'язниці, де вони "ганяли коней" (обмінювалися з хлопцями записочками), перестукувалися і перемовлялися через слив умивальника. Оповідають про страшну пару з тієї ж в'язниці, яка загубила близько півсотні дітей: нібито, ті викрадали і вбивали немовлят. Дали їм смішні терміни - чоловікові 17 років позбавлення волі, жінці - 11.
- Я б таких розстріляла, - обурено вигукує одна дівчинка.
Вони регочуть на всю горлянку, заграють з конвоїрами, і, врешті-решт, отримують зауваження чергового.
- Дівчата, веселіться, але ж в колонії наслідки буде, - не втрималася я від моралізаторства.
- Нічого, там такі ж люди, - відповідає 16-річна Галя. - Чого боятися?
І раптом раптово додає зі сльозами в голосі:
- Краще б я померла.
- Не говори дурниць, ти ж така молода ....
- Ну і що, кому я потрібна? Після того як мене посадили, все просто забули про моє існування - ні разу не відвідали в СІЗО.
P.S. Довелось мені якось спостерігати роботу поштового вагона. Дуже вони схожі, тільки вага товару відрізняється ...