Росія як Ноїв ковчег
Тютчев працював дипломатом у європейських містах 22 роки, а після ще 23 роки - з 1844 по 1867 - він був цензором Міністерства закордонних справ. Про життя в західних країнах він знав не з чуток, і погляд Тютчева на Захід сповнений печалі і навіть засудження: "Захід зникає, все валиться, все гине." Поет був впевнений, що революції ведуть до катастрофи, в якій і гине все. Росія в його "внутрішньої карті" була Ноєвим ковчегом, рятівним островом світової цивілізації. Його рядки про неї не позбавлені патетики: "коли над цим величезним катастрофою ми бачимо спливаючу святим ковчегом цю імперію (Росію), ще більш величезну, то хто наважиться сумніватися в її покликання?". Що ж це за покликання? Відповідь Тютчева такий: не втратити себе і приборкати революцію, що охоплює поступово весь світ, тобто врятувати себе і тим самим врятувати і Захід, якщо він того захоче.
Образ Росії як непохитно стоїть країни зустрічається і у вірші Тютчева "Море і стрімчак". У ньому бунтівні війни зображують революції в західних країнах, а непохитно стоїть скеля - самодержавну Росію.
Росія як світова контрреволюція
«В Європі існують тільки дві дійсних сили - революція і Росія, - писав Тютчев. - Ці дві сили тепер протиставлені одна одній, і, можливо, завтра вони вступлять в боротьбу ». Світ, охоплений революціями на кшталт Французької, Тютчев вважав загниваючим, антиросійським, антихристиянським. Він стверджував, що у Росії зовсім інший шлях. З історії ми знаємо, що Тютчев помилився, а Росія все-таки пішла шляхом революції, причому не самим м'яким. І все ж Тютчев пише про якийсь внутрішній суті Росії, про те, що вона не те ж саме, що Захід. Що революція їй не те що на шкоду, а "між ними неможливі ніякі угоди і договори. Життя однієї з них означає смерть іншого. Від результату боротьби між ними, найбільшою боротьби, коли-небудь бачені світом, залежить на століття вся політична і релігійна майбутність людства ".
На думку Тютчева, революція - це світова пожежа, через якого Захід тепер "йде зі сцени": "Все руйнується і гине в загальному світовому пожежі - Європа Карла Великого і Європа трактатів 1815 року, римське папство і всі західні королівства, Католицизм і протестантизм, вже давно втрачена віра і доведений до безглуздя розум, неможливий відтепер порядок і неможлива відтепер свобода. А над усіма цими руїнами, нею ж нагромадженими, цивілізація, що вбиває себе власними руками. "
"Русь - християнка"
Як Достоєвський буде переконаний, що душа кожної людини - християнка, так переконаний Тютчев, що Росія - теж християнка. Причому для Тютчева безсумнівно, що російський народ є християнським не тільки тому, що прийняв хрещення з князем Володимиром, але і "завдяки чомусь ще більш задушевному". Здатність до самозречення і самопожертви - це основа російського духу, його моральної природи.
Саме тому, за Тютчеву, Росія не повторить шляху західних країн і ніколи не влаштує революції. Адже "антихристиянський дух є душа Революції, її сутнісне, відмітна властивість. Її послідовно оновлювані форми і гасла, навіть насильства і злочину - все це зокрема і випадкові подробиці. А оживляє її саме антихристиянський початок, що дає їй також настільки грізну влада над світом".
Тютчев володіє прийомами риторики і вміє будувати метафори, і продовжує цю тезу так: "Тисячолітні передчуття не можуть обманювати. Росія, країна віруюча, не відчує брак віри в рішучу хвилину. Вона не злякається величі свого покликання і не відступить перед своїм призначенням".
Росія - будинок всіх слов'ян
Тютчев - відомий панславіст, хто вірує в об'єднання і дружне співжиття всіх слов'ян під егідою Росії. Його вірш "Слов'янам" звучить захоплено, святково, солодко, але разом з тим і трохи загарбницькому:
Недарма вас звала Росія
На свято миру і любові;
Але знайте, гості дорогі,
Ви тут не гості, ви - свої!
Ви вдома тут, і більше вдома,
Чим там, на батьківщині своєї.
Тютчев наполягає на тому, що слов'яни повинні об'єднатися і не "прогинатися" під інші народи. У його творах зустрічаються такі питання: "Конституційний закон - закон більшості. А оскільки більшість в Австрії належить слов'янам, то Австрія мала б стати слов'янської. - Ймовірно таке? І навіть можливо. Питання для австрійських слов'ян зводиться ось до чого: чи залишатися слов'янами, ставши російськими, або перетворитися в німців, залишаючись австрійцями ".
І знову: що ж таке Росія? Що вона вдає із себе? Тютчев відповідає: дві речі. По-перше, слов'янське плем'я, по-друге - православна Імперія.
Три княжих граду
Сім внутрішніх морів і сім великих річок.
Від Нілу до Неви, від Ельби до Китаю,
Від Волги по Євфрат, від Гангу до Дунаю.
Ось царство російське. і не перейде довіку,
Як то передбачив Дух і Данило передрік.
Нагадаємо, що мається на увазі пророцтво Даниїла про царство, що навіки не зруйнується. "Чи не громада, але Імперія" - ось що таке Росія для Тютчева.
Ідеальне місце для ідеальної влади
Про роль російської влади (в той час монархічної) Тютчев міркує в "Листі про цензуру в Росії". Звичайно, він малює якусь ідеальну картинку, де влада абсолютно позбавлена будь-якого егоїзму, і всі свої сили спрямовує на турботу про людей. І в цих міркуваннях теж проступає тютчевское бачення Росії як великої християнської держави, не змінює її цінностям. Тому для нього Росія - ідеальне місце для ідеальної влади. Ось що він пише про це:
"Одним словом, якщо правда, про що часто говорять, ніби Держава так само багато печеться про душах, як і Церква, то ніде ця істина не є настільки очевидною, ніж в Росії, і ніде це державне покликання не могло бути настільки легко виконуваним" . Тому, вважає Тютчев, всі російські люди з радістю б передали повноваження цензури владним органам, адже це означало б, що влада бере на себе "серйозно і чесно розуміється управління суспільною свідомістю і відстоювати своє право керувати умами".