сили душі знаходяться в самому розквіті,
а таких, що принижують людський розум
звичок ще засвоєно мало. Я бачив,
що це самий гідний вихід, і
хотів вчинити так.
Л.Н. Толстой. «Сповідь»
У розділі «Юність» я коротко торкнувся теми вікової кризи, який властивий всім людям, але у людини творчого має дещо іншу хронометр і абсолютно специфічну забарвленість. Звичайна людина переживає пору психологічної та світоглядної ломки спочатку перед двадцятирічним кордоном, потім перед п'ятдесятьма (так званий midlife crisis) і ще раз на порозі старості, яка, як відомо, у всіх настає в різний час. Цей трехпіковий криза відповідним чином відбивається на суицидной статистикою. Тричі протягом життєвого шляху відбувається небезпечне з'єднання разнопріродних чинників, які змушують людину поглянути на своє існування новими очима і часто прийти до невтішних висновків. Фізіологічний стрес (статеве дозрівання, подолання піку тілесного розвитку, гормональне в'янення) накладається на психологічний (дорослішання, усвідомлення своєї смертності, усвідомлення близькості фіналу) і економічний (бідність і залежність юності, крах надій на добробут середнього віку, безпорадність і злидні старості).
Але перш ніж розібратися, чому саме поріг сорокаріччя так рясний письменницькими самогубствами, спробуємо розібратися в самій природі «творчого» суїциду. Мені здається, що суть цієї трагічної події майже завжди - у відсутності смиренності і істинної релігійності, тобто в свідомому або несвідомому суперництві художника з Богом.
Для людини мистецтва самогубство часто стає спробою зрівнятися з Творцем, відняти у нього головну влада - влада над своїм життям. «Якщо хтось зуміє володіти собою аж до смерті, крізь смерть, - пише Бланшо, - то він візьме гору і над тим всемогутністю, що наздоганяє нас в смерті, зробить його не більше ніж мертвим всемогутністю. Таким чином самогубство Кирилова виявляється смертю Бога ». Я б навіть сказав - вбивством Бога.
«Якщо я зроблю самогубство, то не для того, щоб себе зруйнувати, а для того, щоб себе зібрати. Самогубство стане для мене єдиним засобом насильно відвоювати себе, грубо вторгнутися в моє єство, випередити неминуче наближення Бога ».
Богоборческая підгрунтя мук творчої кризи не завжди усвідомлюється самим письменником, і тоді він визначає мотивацію свого суїцидального наміру інакше. Він пише і говорить про бажання «втекти від мук творчості», скаржиться на смертельну втому від осушення душі. Щодо душі перевірити важко, але мозок творчої людини, здається, і справді може передчасно старіти. Розтин тіла Байрона виявило в його мозку і серце явні ознаки старіння - це в 36-то років.
Коли Дар залишає художника або лякає, що хоче покинути, звідки не візьмись з'являється оспіваний Брюсовим «Демон самогубства» (звернімо увагу на багатозначну датування цього вірша: «Ніч 15/16 травня 1910»).
... Він в вечір самотній - згадайте, -
Коли глухі сни млоять,
Як лікар майстерний в нашій кімнаті,
Нам подає в склянці отрута.
Він в темний час, коли, як гедзі,
Хто глянув на красу одного разу -
Він, як ключ, по краплині вичерпується.
І все ж самогубства через творчу кризу у літераторів «спринтерів» вкрай рідкісні. Як, втім, і у «стаєр», яким дару вистачило майже до самої фінішної межі - натхнення остаточно пішло лише в старості, коли головне вже написано і зроблено.
Але виснаження дару - це не передчасний вихід на пенсію, як у 35-річної балерини, а страшна трагедія для того, хто поставив на карту творчості все своє життя. Симптоми недуги гнітюче однакові.
«... Мене мучить жахлива думка, що кожен день треба писати і писати», - сказано в передсмертній записці 35-річного японського драматурга Като Митио.
36-річний Леонід Андрєєв скаржився в листі: «Почалася безсоння. Все не сплю - в голові клейстер. Раптом відразу починає відмовлятися вся машина. Видимих причин начебто і немає. Невидимі - десь глибоко в душі. Все болить, працювати не можу, кидаю розпочате ». Після цього прожив ще 12 років, але «машина» так і не запрацювала.
«Вся машина розладналася. Боюся втратити бажання до роботи », - говорить остання записка венесуельського поета Х.А. Рамоса Сукре (1890-1930), який вважав за краще простою проклятої «машини» добровільну смерть.
Денис Іванович Фонвізін, втративши здатність писати, став інвалідом в самому буквальному сенсі слова - захворів, втратив здатність ходити і кілька років тому помер. «Розбитого паралічем Фонвізіна возили в колясці, - розповідає М. Зощенко в книзі" Повернута молодість ", - причому він не раз наказував лакея зупинити свою коляску на набережній, біля Академії наук, і, коли студенти виходили з університету, Фонвізін махав рукою і кричав їм: "Не пишіть, молоді люди, не пишіть. Ось що зробила зі мною література "».
Найяскравіший приклад того, як демон творчості повністю підпорядкував собі письменника, висмоктав з нього всі життєві соки, а потім залишив, тим самим засудивши до розпачу, божевілля і самознищення - Акутагава Рюноске (1892-1927). З цього японцеві взагалі можна вивчати типові риси, характерні особливості і звички особливого підвиду homo sapiens під назвою homo scribens [38]] - у всьому його блиску й убогості, з усіма симптомами професійної хвороби. Не випадково Акутагава згадувався і в розділі про божевіллі, і в розділі про акцентуйованих особистостях (а варто було б ще і в розділі про токсикоманії) - все це в ньому було, але перш за все він - класична жертва творчої кризи.
У Акутагави є новела «Ніс», навіяна однойменною повістю Гоголя. Тільки японець повернув сюжет інакше: як бути людині, у якого ніс не пропав, а навпаки, занадто вже явно присутній - стирчить на цілих п'ять сунн [39]]?
Що ж сталося?
Стало все важче братися за перо. З кожним днем наростала безпричинна, незрозуміла тривога. Акутагава раптом став боятися, що зійде з розуму, як свого часу збожеволіла його мати. Щось страшне, гнітюче таїлося в глибинах підсвідомості: «Та частина, яку я не усвідомлюю, Африка мого духа, простягається безмежно. Я її боюся. Там, у темряві, живуть чудовиська, яких на світлі не буває ». Він дуже багато пише, але все частіше виникає відчуття, що дару кінець, що більше писати він не зможе. Це був ще навіть не творча криза, а панічний жах перед невідворотністю творчої кризи. Можна сказати, що Акутагава помер від страху - тієї його різновиди, яка для людей мистецтва небезпечніша всіх інших страхів.
Зрозуміло, тут як тут з'явилася безсоння, вічна супутниця засмикані нервів і творчого тупика. Дози снодійного постійно збільшувалися, дурманячої вплив ліків не розсіюється і вдень. «У нього тремтіла рука, що тримала перо, - пише про себе в третій особі Акутагава. - Гірше того - з рота капала слина. Голова бувала ясною не більше, ніж півгодини в день, після пробудження від сну, який приходив лише після великої дози вероналу. Тепер він жив у вічних сутінках ».
Гордий, імпозантний Демон Творчості, з яким Акутагава колись любив поспілкуватися на рівних (в новелах «Муки пекла» або в «Діалогах у темряві»), вироджується в вульгарного, дрібного біса, на зразок того «кволого чортеня з жаб'ячого кров'ю», що, по словами Набокова, мучив згасаючого Гоголя. У Акутагави герой автобіографічної новели «Зубчасті колеса» відкриває «Братів Карамазових» і лякається: «... Не прочитав і однієї сторінки, як відчув, що тремчу всім тілом. Це була глава про Івана, якого мучив рис ... Івана, Стріндберга, Мопассана чи мене самого в цій кімнаті ».
Для Акутагави, який стверджував, що людське життя не коштує одного рядка Бодлера, думка про те, що натхнення йде, залишає його наодинці з життям, була нестерпна. Далі потрібно буде жити як всі, без «носа в п'ять сун», звичайним годувальником сім'ї, батьком трьох дітей. «Врешті-решт я сам не більше ніж мсьє Боварі середнього рівня ...», - з гіркотою написав Акутагава, і в його устах не могло бути гіршого самознищення: не просто посередність, а посередність в квадраті, пішли з непристойностей. У передсмертному листі письменник дає своїм дітям порада, яку нечасто можна почути від батька: «Якщо і ви зазнаєте поразки в життєвій боротьбі, теж підіть з життя самі, як це зробив ваш батько».
У «Листі до друга», вже прийнявши остаточне рішення, Акутагава докладно (і вкрай невиразно) викладає причини самогубства. Йому, письменнику до мозку кісток, важливо все написати про себе самому, не залишити простору для домислів і інтерпретацій. Він навіть для чогось докладно пояснює резони, якими керувався при виборі способу смерті:
«Перше, про що я подумав, - як зробити так, щоб померти без мук. Зрозуміло, найкращий спосіб для цього - повіситися. Але варто було мені уявити себе повішеним, як я відчув переповнює мене естетичне неприйняття цього. (Пам'ятаю, я якось полюбив жінку, але варто було мені побачити, як негарно пише вона ієрогліфи, і любов моментально зникла.) Не вдасться мені досягти бажаного результату і утопити, так як я вмію плавати. Але навіть якщо понад сподівання мені б це вдалося, я відчую набагато більше мук, ніж повісившись. Смерть під колесами поїзда вселяє мені таке ж неприйняття, про який я вже говорив. Застрелитися або зарізати себе мені теж не вдасться, оскільки у мене тремтять руки. Потворним буде видовище, якщо я кинуся з даху багатоповерхового будинку. Виходячи з цього я вирішив померти, скориставшись снодійним. Померти таким способом болісніше, ніж повіситися. Але зате не викликає того відрази, як повішення, і крім того не таїть небезпеки, що мене повернуть до життя; в цьому перевага такого методу ... »
Тремтить весняна гілка.