Погода проте - одна з найбільш нейтральних тем. На грунті якої, як вважається, не можна посваритися або посваритися. Дощ - він просто дощ. Ні зі знаком плюс, ні зі знаком мінус. Він ллється з неба. Нікого не питаючи. Ні від кого не чекаючи ніякої оцінки. Чи не потребуючи в цій оцінці. Десь він метановий, десь мало не з розплавленого заліза, як на інших екзопланетах. У нас він з води. Ось і вся різниця.
Схід вчить безоценочному сприйняття. Ступінь всієї нашої невиучкі в цьому аспекті і проявляється рівно тоді, коли початково нейтральному поняттю нами самими приписуються судження. Дощ - найзручніший привід поговорити про нас інтерпретують.
Слідом за роздратуванням нашого протосородіча поповзе по світу і по всіх пластів культури різне ставлення до дощу. Але як би там не було, небесна вода не уникне своєї сакральної функції з самого початку, як тільки стало з'являтися релігійно-міфологічне мислення.
Адже вже хоча б тому, що дощ - це «привіт з неба». А за нами - поворот в його трактуваннях.
Книжкова мініатюра, імовірно Італія. XIV століття
Отже, Ной. Отримавши одкровення від Бога, він будує величезний ковчег. На землю обрушується всесметающій злива. Злива божественного гніву. Вода відразу проявляє бинарность: не тільки оплодотворітельніца, але і унічтожітельніца. І в цьому назавжди залишиться нескінченно парадоксальна її сутність: Guttacavatlapidemnonvi, sedsaepecadendo - «вода точить камінь не силою, але частотою падіння». Римляни поставлять цю зарубку як провідну зірку. Орієнтир в бурхливому морі необхідності домагатися чого б то не було. Просто з спостереження за тим, як водні потоки змивають з легкістю справа рук не тільки людських, а й ска 'ли.
А за ними вигадка прийде і в інквізиційного-гестапівські кола. Однією з тортур буде якраз вода, розмірено і потроху капає на голову. Все що завгодно підпишеш. Від зізнань у танцях з дияволом до зв'язків з ворожою агентурою.
Джон Констебль. Морський пейзаж з грозовою хмарою. Етюд. 1827
Закінчується, однак, всесвітній потоп. На горі Арарат пришвартовується Ной. Потягуючись і мружачись на сонце, після круїзу виходять всі звірі. І починається нове коло народжень. Однак новий парадокс води: недосконалість людства залишилося. Немов прорахунок в самій сутності людини, чию бридку натуру не в змозі очистити навіть Сорокаденна катастрофа.
Дощ стане чином, без якого не обійдеться ніхто: ні найвища живопис, поезія, релігія, міфологія і філософія; ні дитячі віршики, бульварні романи і малохудожні фільми на потребу мас.
Дощ буде набувати рис антропоморфности, а в інших культурах - знаходити пряме відображення в повсякденності. Повсякденність застосування - спроба затерти, баналізіровать явище. Неусвідомлений процес інтимізації і переходу від недосяжного в світ буденного. Профанізація - переведення явища з неконтрольованого в «як-би-залежне».
Так буде в Ботсвані з валютою «пулу»: «Скільки коштує цей банан?» - «Один дощик, добра людина!»
Анонімне. Жінка-дождь / Дух дощу в образі жінки.
Антропоморфізація водних потоків буде знаходити відображення в волоссі жінки. Все та ж Ноєвого парадоксальність і тут, на цій японської мініатюрі. Начебто і жінка, та якась страхітлива. Начебто і страхітлива, так просто дух дощу, не більше того.
Il pleut dans mon coeur
comme il pleut sur la ville 1,
напише Поль Верлен, по суті і не відрізнявся особливо оптимістичним поглядом на цей світ.
А англійці зізнаються самі: хочете жити в Англії - змиріться з дощем. Що таке англійська дощ? - rainingcatsanddogs. «Дощитиме кішками і собаками». Англо-саксонцям доступний їх власний іронічно-параноїдальний погляд на себе. Може дощити кішками? Добре. А чоловіками? Так, сиронізіруют The Weather Girls в 1982-му.
Але і їм же найскладніше подолати стереотипний погляд на дощ. Адже після шекспірівської сцени в «Королі Лірі» (King Lear), де шторм і буря маркують вищу ступінь безумства, після власне «Бурі» (The Tempest) в душах засяде голка. Голка хворобливості. Дощ - зло. Дощ - безумство. Дощ - морок і туга. Безпросвітність.
А Олександр Татарський, немов у такт вже язичницьким повір'ям східних слов'ян в одному з епізодів «Ліфта» (фільм третій, епізод- «поверх» п'ятнадцятий), закладе древній ритуал. Ми немов бачимо білоруських бабусь, «розорювали» Остер. Під пісні напівп'яних мужичків на комбайні. Які гармошкою ніби як і повинні оживити воду. Але все творчість Татарського воно таке. Те рвуть непробудною безнадія, то до нестями сатиричне, то філософське, то до головоломну абсурдно-незрозуміле.
Сенс закликати дощ? Що ж потім? Після цього розорювання? Чи є користь в нашій діяльності? Дивіться самі, відповідає розвитком сюжету мультиплікатор. Все одно все зникне. Затягнеться кригою. Все повернеться на круги своя. Паші Не будеш орати. Викликай духу дощу - не викликає. Все піде в круговорот. Сансара закільцьованості. Як не намагайся відмахнутися.
«Танець дощу» у народу зуні (а також у індіанців Осейдж і КУАП) не раз виявиться в увазі етнографів. Як і інші ритуали, звернені до дощу, вони йдуть від установки на благостность явища. І майже ніхто не робить спробу зупинити дощ. Засуха - лихо. Дощ - лихо, яке потрібно терпіти. Засуху потрібно зупинити. З дощем боротися марно. Тільки змиритися.
Дощ буде і просвітлює. Не завжди він настільки вже безнадійний в Європі, яка звикла на нього дивитися як на щось тужливе і Докучаєв. Каміль Піссарро немов розповість нову історію дощу. Історію очищення замилений погляду. Саме кришталеве скельце, яка не замутняет ніяке сприйняття. Ні на що. Немов через прочистити скельце і постає нам Париж. Париж кінця XIX століття.
Каміль Піссарро. Вулиця Сент-Оноре ввечері. Наслідок дощу. 1897
Але це все - наслідки дощу. Ми не знаємо, як було в той момент, коли він починався. Можливо, не без конфліктів між тікають від зливи парижанами. Як це станеться в Лондоні у Бернарда Шоу в першій сцені-зав'язці дії «Пігмаліона». Якби не дощ, якби не портик Ковент-Гардена, не зібралися б там разом Пікерінг, Хіггінс і Еліза Дуліттл:
Костянтин Маковський. Діти, що втікають від грози. +1872
Дощ і гроза в дитинстві - це наше майже первісно-стихійне сприйняття. Те, від чого хочеться разом з кішкою сховатися під ліжко. Забитися в кут. І трястися. На рівні ритуалу обов'язкової боязні дощу і грози. Бо пройде ще три-чотири роки, і у цих дітей боязнь заміниться нудною оценочностью.
Франц Марк. Під дощем. 1912
Експресіонізм Франца Марка і Кароля Хиллера немов вгадає все, що обрушиться на Європу через якісь лічені роки. Та що вже там. Великі події завжди кидають тінь задовго до. І криваві розводи на картині 1912 го цілком підказують, куди дивилися «прогнози погоди». На що натякав хіллеровскій дощ, віддаючи чимось непролазні-холодним. Він буде немов прагнути застити собою все. Без залишку п'ять років по тому Європа зануриться в хаос.
Кароль Хіллер. Дощ. тисяча дев'ятсот тридцять-чотири
І доведеться згадувати дороги Смоленщини. Нескінченні дощі. Які тоді-то якраз і не могли ні разу бути добрими. Тільки злими. Бо так відбилася вся епоха. А нейтральне явище дощу лакмусовим папірцем розкрило безмежне страждання.
Ти пам'ятаєш, Альоша, дороги Смоленщини,
Як йшли нескінченні, злі дощі,
Як глечики несли нам втомлені жінки,
Притиснувши, як дітей, від дощу їх до грудей,
Як сльози вони витирали крадькома,
Як слідом нам шепотіли: «Господь вас спаси! »
І знову себе називали солдатками,
Як у давнину повелося на великої Русі.
Але ніколи не вічні ні дощ, ні посуха. Все якось виходить в результаті нормально. В середньому по лікарні - 36,6. Включаючи морг і гарячкове відділення.
Бітли від дощу будуть ховатися. а Джон Фогерти з легким гумором якраз і запитає: «Have You Ever Seen the Rain? »Так, той самий, який приходить слідом за сонцем. І сонце, яке приходить на зміну дощу. Для кого-то це черговий привід поговорити про приреченість світу. Для кого-то - можливість крикнути: «Let the Sunshine In! »І разом з дощем пірнути в абсурдні фантазії.
Коло замикається. Перш за все коло нашого сприйняття. Нашого тлумачення і вміння налаштовуватися на. Все питання в тому, чи хочеш ти бути «пасажиром під дощем». Або тим, хто дощ воспоёт в самих просвітлених нотах.
Йде дощ в моєму серці,
Як йде дощ над містом.