США: «У еміграції спочатку треба елементарно вижити»
Лора Сорока, яка народилася в Харкові, ось уже більше двадцяти років живе в США. У неї дуже цікава професія - патентознавець; в Америці, де їй спочатку довелося прибирати квартири, вона отримала чудову нагоду працювати з російськими емігрантськими архівами
«Вікно в Росію»: - Лора, до того, чим Ви займаєтеся зараз, ми Вас ще обов'язково запитаємо, а поки давайте з історії Вашої еміграції. Як ви виїхали з СРСР?
Дочка, звичайно, поїхала з ними - зі своєю новою сім'єю, і сталося це в 1989 році: саме в той час, я пам'ятаю, відкрилося невелике «віконце», почали потихеньку випускати людей. Ну і потягнувся народ ...
Влаштувалися вони в Сан-Франциско ... Так ось, з тієї самої хвилини, як вони там оселилися, мене одна-єдина думка з'їдає: бути разом, у що б то не стало. Справа в тому, що перед моїми очима був ще один приклад: у наших друзів дочка вийшла заміж в Ізраїль, і її батьки не могли зустрітися з нею майже двадцять років! Це мене жахало просто ... Тим часом у моєї дочки народилася дівчинка, і мені здавалося, що я їм буду потрібна: в такі моменти завжди потрібна бабуся ... Тим більше, що тоді вже дозволялося брати з собою своїх батьків - я маю на увазі наших з чоловіком . Ось так це і сталося. Так, видно, зірки встали: зібралися ми всією сім'єю і поїхали. Така ось історія ...
- Наскільки важко Вам, радянській людині, було адаптуватися в чужій країні?
- В адаптації, звичайно, велику роль мова відіграє. У цьому сенсі мені пощастило: я закінчила факультет іноземних мов, і у мене був пристойний англійський. Тому мені було легше, ніж моєму чоловікові. Але, якщо ви маєте на увазі, чи легко тут здійснити якісь свої особисті амбіції, то спочатку про це просто не замислюєшся: потрібно елементарно вижити. Отже, йдеш на все: прибираєш чужі квартири або доглядаєш за чужими дітьми. Мені було зручніше прибирати квартири, тому що тато мій дуже хворів. Настільки, що часом доводилося кидати прибирання і бігти додому. Потім - поступово, крок за кроком, шукаєш роботу за фахом або близьку до спеціальності. Можна знайти хорошу роботу, якщо пощастить і опинишся в потрібному місці в потрібний час: але це так скрізь, по-моєму ... І ще - оскільки ми поїхали за часів, коли СРСР тільки-тільки перестав існувати, доступність всього - яких завгодно фільмів, книг , поїздок за кордон - дивувала. Це тепер і в Росії «закордоном» нікого не здивуєш, але тоді, повірте, це здавалося чимось нереальним, казкою, сном наяву ...
- Судячи з усього ви людина відкрита, веселий і дружній. Чи є відмінності в манері дружити там і тут?
- Як не дивно це здасться, мені якраз було дуже легко з новоявленими американськими подружками. А ось російських друзів якраз не вистачало. Мені-то здавалося, що будь-яка людина, який говорить по-російськи - мій друг, а виявилося - ні, далеко не завжди, деколи навіть і - нѐдруг ... До такої міри, що я себе звинувачувала в чомусь. Здавалося, що той механізм, який «заводить друзів», в мені геть зламався. Зате спрагу спілкування російською та свою ностальгію ми задовольняли на вечорах письменників і поетів з Росії. Але ж до нас приїжджали такі великі люди, великі поети, як Окуджава, Ахмадуліна, Кушнер, в Стенфорді читав лекції сам Бродський ...
Але з американцями є, звичайно, різниця в культурі і звичаях ... У мене інший культурний код, історична пам'ять інша: я не знаю їх серіалів, їхні телепрограми, у мене інші спогади ... Та й історію США знаю недостатньо добре. До речі, тут і ставлення до горя, нещастя інше. У моїй - тепер уже, на жаль, покійної, американської подруги виявили вірус СНІДу. Вона розіслала всім лист з розповіддю про це. Я ж, прочитавши лист, поспівчувала подумки і сховала голову в пісок: адже в нашій культурній традиції горе потрібно замовчувати ... Наше спільне подруга була здивована тим, що я нічого не зробила, отримавши цю трагічну лист. А треба було просто обійняти подругу і запитати, чи можу я їй чимось допомогти. Але я не знала, як саме прийнято надходити в цьому випадку в Америці ... Тому я часто попереджаю колег по роботі, що можу відреагувати на щось невірно.
- Чи мучить вас ностальгія - звичайна в разі еміграції «хвороба»? Чи пригадуєте Батьківщину?
- Звичайно, згадую. Там - моя культура, література, не кажучи вже про наших «загальних» піснях. Я кажу «загальні», тому що жила на Україні, але за часів СРСР у нас була спільна країна. За професією я патентознавець. Так вийшло, що тут я займаюся російською історією - не тієї, що нас вчили, а як би альтернативної. Те, що мені відкрилося в документах - не тільки емігрантських, а в самих справжніх документах радянської держави і його комуністичної партії, викликало шок. Російські друзі, якими ми на той час обзавелися, боялися ставити мені питання, щоб не «відкрився фонтан»: я говорила тоді тільки про це ...
- І тим не менше ви все одно сумуєте за батьківщиною? Інші емігранти тільки раді, що «вирвалися» звідси, тим більше що вам відкрилося дещо, чого ви раніше не могли знати?
- Ми їхали з хворим батьком в інвалідному кріслі і при таких жахливих обставинах, з плутаниною, з жорстким ставленням до нас (довелося через це моєї свекрухи залишитися, але це довга історія), що тоді подумала, що у мене ніколи не буде ностальгії. Так воно і було в перший час: не до того, треба було виживати. Мій рідний Харків я згадувала сірим, холодним і незатишним. І тільки через кілька років, коли все якось вляглося, моє місто - в моєму ж уяві і спогадах - знайшов колір, сонце, тепло. І ще з області ностальгії: чарівництво саме російської поезії, бо стати повністю білінгвою майже ні у кого не вийшло ... Відчуття чаклунства і чарівництва, яке ти відчуваєш, читаючи по-російськи, по-англійськи майже ніколи не буває ...
Перший раз я повернулася в Росію і на Україну через 13 років. Мені все було дуже цікаво, я бігала по музеям і театрам, зустрічалася з улюбленими друзями та колегами, ходила по вулицях рідного міста, але ... це була інша країна. Не та, з якої я їхала, не та країна, що була в моєму дитинстві і юності ... І я зрозуміла, що я там більше не живу ...
- Чим ви зараз займаєтеся? Чи працюєте?
Вже працюючи в Стенфорді, я 17 років тому перейшла на роботу в Гуверовский архів, де і зараз працюю і буду працювати, поки не виженуть на пенсію. Про наших колекціях і вчених, яких я тут зустріла, я можу розповідати безкінечно ...
- Філософи говорять, що порівняння двох систем веде до поганої нескінченності. Простою мовою це звучить так - добре там, де нас немає.
- Тут багато модифікацій ... Пам'ятаєте анекдот про єврея, який їздив до Ізраїлю і назад, тому що найкраще йому було в дорозі? Мої батьки говорили, що добре не там, де нас немає, а там, де ми разом.
Через 9 місяців після нашого приїзду помер мій тато, не доживши до свого 70-річчя. Коли ми його ховали, я просила у нього вибачення за те, що ховаю під пальмами, що відвезла з рідного міста, де він навчив російській мові не одне покоління, де його пам'ятають досі. Тепер і мама з ним поруч. Під пальмами ...
Америка - країна мобільна. Ніхто не вважає, що треба померти там, де народився. Я звикла. І до цієї думки - теж ... Дітям тут добре ... Я дуже здивувалася, коли внучка на запитання, чи не російська чи вона (вона говорить по-російськи), сказала: «Ні, я американка, але мої батьки з Росії». І я подумала: ну да, американка. Так дивно…