Крім того, Борис Заходер - прозаїк: його казки ви знайдете в цій книзі.
Він ще й драматург. Правда, п'єси його тут не надруковані, зате ви можете побачити їх в дитячих і лялькових театрах. Можливо, і бачили: «Ростик в дрімучому лісі», «Русачок», «Дуже розумні іграшки».
Але що ви вже безумовно бачили, так це кінофільми за сценаріями Заходера. І напевно, не тільки знаменитого «Вінні-Пуха», а й «Гімнастику для пуголовка», «От тобі і Заєць!», «Як рибка мало не потонула» - фільми, які зазвичай називають науково-популярними, а на цей раз я б назвав науково-захоплюючими або навіть науково-веселими, бо Борис Заходер саме захоплююче і весело розповідає про самих що ні на є серйозні речі, про таких серйозних, що в школі, на уроках біології, вони деяким з вас здаються навіть нудними.
А якщо я скажу, що він ще й перекладач, і згадаю всього одну книгу «Вінні-Пух і Всі-Всі-Всі» Алана Олександра Мілна, - то, я впевнений, ви все (Все-Все-Все) відразу ж підхопите: «Аліса в Країні Чудес» Льюїса Керролла. «Мері Поппінс» Памели Треверс ... «Пітер Пен» Джеймса Баррі ... Казки Карела Чапека і братів Грімм ... Вірші Яна Бжехви, Юліана Тувіма, Вільяма Сміта ...
Втім, якщо навіть одна з цих імен вилетить з вашої голови і ви, припустимо, не відразу згадайте, як звали ту англійську письменницю, яка вперше вивела у світ сувору і милу Мері Поппінс, то в будь-якому випадку ви будете твердо пам'ятати, хто все це переклав для вас на російську мову. Або, вірніше, переказав російською мовою.
Отже, скільки ж Борисов Заходер? Здається, п'ять. Ні, вибачте, більше! Я ще забув сказати, що він пише вірші і для зовсім дорослих людей, а це зовсім інше заняття, ніж писати їх для маленьких.
І все-таки не поспішайте загинати пальці. Тому що найпрекрасніше і, між іншим, найважче - в тому, що всюди, в віршах і поемах, п'єсах і кіносценарії, казках і переказах він, хоч і різний, але один і той же. Один єдиний.
... Як вам відомо, є таке поняття: «ліричний поет». Тобто такий, який весь світ передає нам через свої власні переживання, який ділиться з нами найпотаємнішим. Наприклад, пише:
Я вас любив: любов ще, бути може, У душі моєї згасла не зовсім ...
Або (як ви зрозуміли, мова про найбільшому з наших поетів, про Пушкіна) говорить з гордістю:
Я пам'ятник собі воздвиг нерукотворний ...
Але ці поняття: «ліричний поет», «лірика» - зазвичай ставляться до поетів, які пишуть не для дітей. До «дорослим» поетам. І здавалося б, це абсолютно правильно.
Бачите, як каже Пушкін? «Я вас любив ...» «Я пам'ятник собі воздвиг ...» Я, а ніхто інший! Ну, а дитячі поети - хіба вони про себе розповідають? Нічого подібного!
ОдеялоУбежало, Полетіла простирадло, І подушка, Як жаба, поскакав від мене ...
МістерТвістер, Колишній міністр ...
Справа була ввечері, Робити було нічого ...
Те ж саме ми дізнаємося і про Бориса Заходера ... ні, я неправильно сказав: дізнаємося так само, але не те ж. Тому що він зовсім не схожий ні на одного з цих прекрасних дитячих поетів, а це в мистецтві трапляється не так часто.
Давайте прочитаємо одне зовсім маленьке його вірш:
Плаче Кицька в корідоре.У неёБольшое горе: Злі людіБедной КіскеНе даютУкрастьСосіскі!
Смішно? По-моєму, дуже! Вже скільки років я знаю ці рядки на пам'ять, але навіть зараз, переписуючи їх на папір, не можу стримати посмішки.
А чому воно смішне - над цим ви не замислювалися? Я замислювався і вирішив ось що: тому що воно серйозне.
Хіба кожному з нас не доводилося ховати від кішки або собаки то, що ми самі зібралися з'їсти за обідом. І в тому, що зобразив Борис Заходер, для нас немає нічого незвичного. Але ось він змусив нас подивитися на це звичне не нашими, а як би Кискин очима - і все відразу стало незвичним. Незвичайним. І смішним.
Це взагалі властивість справжніх письменників - вміти поглянути на все не своїми очима. І зрозуміти навіть тих, кого, здається, зрозуміти неможливо.
Один приятель драматурга Євгена Шварца розповідав, що його кіт поводиться досить дивно: він терпіти не може, коли закривають двері, і починає вимагати, щоб його випустили. Але варто виконати його бажання і причинити за ним двері, як він тут же починає проситися назад. Що б це значило?
«Дуже просто, - пояснив Шварц. - Коти думають, що люди замикаються від них, щоб потайки є мишей ».
Знову - смішно. І знову смішно тому, що казкар (саме казкар!) Зумів поглянути на нас з вами, на людей, немов би хитрим і підозрілим поглядом справжнісінького кота, зумів зрозуміти цього хитрюга, - адже зрозуміти хочеться все на світі, велике і мале.
Розсмішити-то людину можна навіть лоскоту, але справжній поет нас лоскотати не буде. Смішачи і сміючись, він неодмінно скаже при цьому щось для нас важливе.
Вже на що веселу казку «Крокодил» написав Корній Іванович Чуковський, а чи відомо вам, як він її написав? За яких обставин?
«Сталося так, - розповідав сам Корній Іванович, - що мій маленький син захворів, і потрібно було йому придумати казку. Захворів він в чужому місті, я віз його додому в нічному поїзді, він вередував, плакав, стогнав. Щоб якось вгамувати його біль, я почав розповідати йому під ритмічний гуркіт біжить поїзда:
Жив собі билКрокоділ.Он вулицями ходив ... »
Ось як народилася знаменита казка. Ось навіщо вона народилася: щоб допомогти маленькому хлопчикові, щоб вгамувати його біль.
Звичайно, це особливий випадок. На щастя, далеко не у кожного поета вірші народжуються при таких сумних обставин. Але кожен теж хоче допомогти своєму читачеві або слухачеві. Допомогти розібратися в навколишньому нас складному світі, зрозуміти, де добро, а де зло. Навчити ненавидіти зло і радіти Добру.
І як раз в тому, що говорить поет і чому він вчить, виражається його характер. Видно його обличчя - одне-єдине.
Скільки віршів написано про лева! Хто писав, як він грізний, хто - як гарний. Борис Заходер теж знає, як красива левова грива і як грізно гарчить. Але пише про лева по-своєму:
Вважався Лев царем звірів, Але це було встарь.Не люблять в наші дні царів, І Лев вже не царь.Душіл він по-звірячому всіх підряд, Люто розправлявся, А правил погано, кажуть, С справами НЕ справлялся.Теперь сидить він, присмирнівши, В неволі зоосада.Он незадоволений, цей Лев, Але так йому і треба.
Кажуть, колись, в дуже давні часи, звіринці влаштовувалися зовсім не для того, щоб помилуватися на звірів, яких ми інакше і в очі б не побачили - хоч того ж лева, наприклад. Ні, в старовинні звіринці замикали хижих звірів, які водилися в тих краях, і ось, дивлячись на своїх ворогів, надійно замкнених в клітини, людина відучувати від страху перед ними, переконувався, що він, а не лев, а також ведмідь цар природи, здатний їх здолати.
Ось і нам з вами Борис Заходер каже: вчитеся не боятися страшної сили. Знайте, що ми сильніші. І головне, справедливіше.
Зовсім недаремно у вірші сказано: «Не люблять в наші дні царів ...» У наші дні! Це дуже важливо. Тому що саме в наші дні, в наше століття особливо стало ясно те, що в минулому столітті було ясно далеко не всім: кепсько, коли хтось один править усіма людьми. Править жорстоко і погано.
Але ж тут про людей, здається, навіть не йдеться? Адже тут Лев. Цар звірів. І отже, правил-то він не людьми, а звірами?
Так-то воно так. Звірами. Але по зоосаду ходимо ми з вами, люди, і це ми, люди, думаємо про своє життя і про своєму світі, дивлячись хоча б і на звірів. На всяких - на злих і добрих, хижих і травоїдних.
Мені дуже подобається ЖірафВисокій зростання і лагідний нрав.Жірафа - він адже вище всехБоятся навіть льви.Но не закрутив такий успехЖірафу голови.Легко ламає спину львуУдар його копита, А їсть він листя і травуІ не завжди досита ...
Все, здавалося б, просто: з нашою, людської точки зору, кровожерливий лев страшний і огидний, а мирний жираф, навпаки, милий і хороший. Та так воно і є, в загальному. Але той, хто пам'ятає цей вірш, зрозуміло, зауважив, що я його привів що не повністю. Я залишив наостанок два рядки - всього дві, але які важливі!
Мені дуже подобається Жираф,
знову повторює Борис Заходер. І виявляється, не просто повторює, але додає щось дуже суттєве:
Хоча боюся, що він неправий.
Це «боюся» - як подих жалю. Всім хороший Жираф - і їсть тільки траву, і не чіпає нікого, хоча міг би перемогти самого хижого хижака. Але може, і шкода трошки, що він - при своїй-то силі - такий сумирний? Може, саме тому він не може бути прикладом для нас, для людей? Адже нам з вами, якими б ми не були, сильними або не дуже сильними, потрібно завжди вступати в бій зі злом і несправедливістю ... Розумієте, яка непроста думка в цьому начебто такому простенькому вірші?
Якщо поки що не знаєте, не засмучуйтеся. Нехай в цьому вірші - і в багатьох інших - я, дуже доросла людина (або, як написав би, напевно, Борис Заходер, Дуже Дорослий чоловік), бачу щось таке, чого ще не бачать ті, кому п'ять, сім або навіть дванадцять років, але, повірте мені на слово, вони-то, коли виростуть, зрозуміють і те, що розумію я, зате мені вже ніколи не буде п'ять, сім або навіть дванадцять, і я ніколи не зрозумію того, що розуміють вони. Ви!
Багато книги, особливо найсерйозніші і самі великі, наприклад «Війну і мир», можна в повній мірі зрозуміти, тільки проживши двадцять, а може бути, двадцять п'ять, а швидше за все, і тридцять п'ять років. І той, хто прочитає цей роман в дванадцять, всього в ньому не зрозуміє (а то і пропустить ті сторінки, які йому поки що не дуже цікаві; якийсь хлопчик пропустить «про любов», якась дівчинка - «про війну» ). Але хтось дуже розумний давно помітив, що, вперше прочитавши «Війну і мир» в тридцять років, вже не побачиш в книзі того, що обов'язково побачив би в дванадцять.
Це я говорю про книгу геніальну, про таку, рівної якій, може бути, немає в усій російській літературі. І про книгу, написану, звичайно, для дорослих, але навіть в ній діти можуть побачити щось своє, особливе. Що вже тоді говорити про книжки, які для дітей і писалися? Про «Крокодила» та «Вінні-Пуха», про вірші Маршака та Михалкова? Ось чому мені так шкода, що в моєму дитинстві - а я, нагадую, Дуже Дорослий Людина, і дитинство моє скінчилося близько тридцяти років тому - ще не було віршів Бориса Заходера.
У поета Валентина Берестова є вірші про Корнія Чуковського:
Так ось, в цьому - жартівливому - сенсі мені шкода і Бориса Заходера. А крім всяких жартів - себе самого, тому що у сьогоднішніх хлопців ще на одного хорошого вчителя більше, ніж було у мене.
Він пише про наш величезний світі, про всі, хто його населяє, і, напевно, найбільше про тих, кого Сергій Єсенін назвав нашими «меншими братами». Ось вони, так і миготять в його книзі - на всі букви абетки: Лелека, Бізон, Воробей, Дикобраз, Єхидна, Індик, Кіт ... Ну, цих-то хто не знає? Але ось, дивись, трапляються і такі дива, про які вже не всякий чув: Піпа звичайна, Окапи, коата, - самі їх імена звучать, як слівця з лічилки або скоромовки (а ну, спробуйте швидко вимовити: «Окапі-коата, коата -Окапі »- відразу зіб'єтеся). Здається, ніби всі ці звірі не існують насправді, хоч і далеко-далеко від нас, а просто народжені веселою фантазією дитини. Або - поета. А якщо так, то чому б не з'явитися на світло, скажімо, кавото? Або камут? Або Ктототаму? Тим, кого ніколи не було. І хто тепер - є.
Чуженіци, Рапуни, Себехі - ось які Зовсім Небувалі Звірі живуть в країні, яку Борис Заходер назвав Вообразіліей. І не тільки вони:
Там і водиться диво пріродиТіхій звір на прізвисько Мнім.Сам Мюнхаузен, довгі годиПосвятівшій гонитві за ним, Почувши це слово, німіє, Нічого повідомити не має, І швидше за все тому, Що похвалитися нічим йому ...
Ось які чудеса. І головне з них - те, що всі ці звірі в родинних стосунках між собою. Вони з одного світу. Кожному з них, будь то самий що ні на є звичайний Воробей або як там не є фантастичний уявних, Заходер подарував щось своє. Це його звірі. Це його світ, увійшовши в який ми весь час будемо відчувати присутність того, хто його створив.
Як ви знаєте, ведмежа Вінні-Пух теж поет. Він складає пісеньку, те й пісенька і Шумелка:
Знову нічого не можу я понятьОпілкі мої - в безладді, Скрізь і всюди, знову і опятьМеня оточують загадкі.Возьмём це саме слово знову, Навіщо ми його вимовляємо, Коли ми вільно могли б сказати: «Ошесть», і «осемь», і « овосемь »? мовчить етажерка, мовчить і тахтаОт них не доб'єшся відповіді, Навіщо ця ХТА обов'язково та, А Жерков, як правило, ця.
Причому грати так, що ігри мовби й немає.
Ось вже не Пух, а Тюлень, у якого моль з'їла його чудову шубу і якому ніхто з друзів і знайомих не хоче позичити свою, журиться:
Постояв Тюлень у двері: - Боже мій, які звірі!
Ось Дуже Важливий Індик, до якого чомусь ніхто, ні Свиня, ні Осел, ні Корова, не бажає йти в гості, розгнівано бурчить:
Чи не засвоїли, Бидло, Правила пристойності!
А ось що говориться про Сома, якому все доводиться робити самому, тому що ніхто йому, бідоласі, не допоможе:
Він лежить себеНа днеСамостоятельний цілком!
Чуєте, як в цьому довгому і неповороткою слові «самостійний» звучить: «сомостоятельного», - адже мова-то йде про сома? (Не дарма інший вірш Заходера про самовпевненого ... ні, про сОмонадеянного, сОмодовольного, сОмовлюблённого сома так і називається: «Сомомненіе».) І як сомо ... ні, вибачте, тепер уже саме по собі звернення Тюленя або Індика: «звірі» або « скоти »звучить (так було і в віршах про кицьку - пам'ятаєте?) одночасно і смішно і серйозно? Бо хіба Морж, Тхір або Хом'як, що відмовили тюленів, і справді не звірі? А Свиня або Корова - НЕ бидло?
Тут стикаються два сенсу: цей, нітрохи не лайливий, і той, який надали цим словам ми, люди, для яких немає нічого гіршого звинувачення в «звірство» або «скотстві», - і виникає (як ніби сам по собі, як ніби без будь-якої сторонньої допомоги) гумор Бориса Заходера. Особливий гумор, який ні з яким іншим не сплутаєш, особливе вміння скрізь залишатися самим собою. Навіть в тих книгах, на обкладинках яких значиться, припустимо: «А. А. Мілн. Вінні-Пух і Всі-Всі-Всі ». Або: «Л. Керролл. Аліса в країні чудес". І тільки потім, нижче написано: «Переказ Бориса Заходера».
У своєму передмові до видань «Вінні-Пуха» Заходер каже:
- Я навчив Вінні-Пуха говорити по-російськи.
Подумаєш: навчити англійця говорити по-російськи! Адже він все одно так англійцем і залишиться, навіть якщо буде говорити по-російськи без жодного акценту. А Вінні-Пух ... Що з ним сталося в переказі Заходера? Може бути, він став російським ведмежам? І краще було б назвати його НЕ Пухом, а, скажімо, Топтижка?
Ні, не вийде. Як-не-як друг і господар Вінні-Пуха НЕ Вася Іванов і не Петя Сидоров, а Крістофер Робін, та й взагалі, читаючи цю книгу, ми - навіть найменші з нас - розуміємо: справа відбувається не на Арбаті і не на Невському проспекті, а де?
В тому-то й справа, що не відразу скажеш де.
Вінні-Пух, як і багато інших героїв дитячих книжок, яких Заходер навчив говорити по-російськи, а головне, навчив жити серед нас, залишився англійським ведмежам. Таким, яким і народився. І в той же час перестав бути тільки англійською ... Розумієте? Чи не дуже? Я-то, у всякому разі, і справді не дуже розумію, як це все відбувається, як Пух, або Пітер Пен, або Аліса, не перетворюючись на Топтижка, або в Петю, або в Соню (Соню я не вигадав: саме так і називався дуже старий переклад «Аліси в Країні Чудес» - «Соня в Царстві Діва»), все-таки стають нашими, російськими. Вірніше, і нашими. І російськими теж.
У цьому «і» як раз і полягає чудо.
Загалом, ймовірно, для того, щоб зрозуміти, як все це виявляється можливим, треба самому бути поетом. Та ще поетом-перекладачем. А я (не знаю, як ви), на жаль, не поет.
Правда, і поети іноді визнаються, що теж не розуміють цього чуда.
Польський поет Ян Бжехва (загляньте в книгу: «На Горізонтскіх островах», «Дірки в сирі», «Як Тюлень став тюленем», «Сомомненіе», «Дуже Важливий Індик» - це Заходер переказує саме його) одного разу сумно зауважив:
«Як відомо, існує думка, загалом правильне, що поезія неперекладна ...»
Після цієї заяви, здавалося б, треба просто припинити займатися таким сумнівним справою, як переклад. Але раптом Бжехва додав ось що:
«Трапляються, проте, щасливі винятки. І тут можу заявити, що мені, безсумнівно, дістався виграш в цій лотереї, бо те, що зробив Заходер, переводячи мої вірші або, вірніше, написавши їх по-російськи, являє собою рідкісний феномен в області перекладної літератури. Важко повірити в можливість такої віртуозності в оволодінні чужим віршем, віршем, задумом, версифікаційної жартом ».
Якщо вам будуть незрозумілі деякі слова, наприклад «версифікаційної», то нехай вам їх хтось пояснить. А мені ви знову повірте на слово: Бжехва був просто щасливий, що вірші його потрапили в руки Заходер.