Ми не зрадили фортець, на яких стоїть Росія
Виступ на Х з'їзді Спілки письменників
Не один я, мабуть, всі останні роки жив з відчуттям, що загальне наше будівельно-укріплення справу вспоможения рідному Батьківщині виходить у нас погано. Не одному мені були підозри, ніби ми якимось чином опинилися не там, де має нам бути. Виявилися на безлюдному березі, від якого Русь відчалила, і це залишилося для нас непоміченим. І ми закликаємо до відсутнім. Для літератури навіть більше, ніж для будь-якого іншого мистецтва, важливі сприйняття, відгомін, взаємозв'язок з читачем, література надихається і живиться енергією відповідної хвилі. Ми тужімся відновлювати зруйноване, складати розрізнені частини воєдино, але вони вислизають з наших рук і розсипаються без того цементуючого складу, який є читацьку увагу; ми намагаємося склеювати розрізнені кінці, але суха папір, що не просочена співчуттям, не пристає до полотна. І глуха тривога охоплює нас: ніколи ще не були ми настільки щирі у своєму гніві і болю за Росію, ніколи ще в спробах сказати голосно і значимо, словами загальну мобілізацію, не викладалися ми до настільки жертовної спустошеності і - марно.
Але даремно? Щоб відповісти на це питання, в розрахунок треба брати не малі стада, які пасуться на наших доброчесних засіву, і не великі, вдесятеро більше, зривають квіти зла у тих, хто постачає дурнопахнущіе страви. Ці кількості читачів, як би не здавалися вони малі на одній стороні і великі на інший, вирішальної ролі не грають. Вони лише тане з різних боків від нахлеста хвиль краю айсберга. Розвернися завтра під зміненим вітром айсберг (а він розвертається), і наших читачів прибуде, а не наших убуде, проте загальне їх число залишиться приблизно однаковим. У порівнянні з величезною і глухий масою велетня, влачімого негодою і вморозівшего в себе культурну потребу, воно є лише мала частинка цього велетня. За десять років число читачів скоротилося як не в тисячу лі раз, і це ще, треба думати, великодушні підрахунки. В одну мить (а що таке десять років як не один мить?) Література втратила не тільки державне, не тільки суспільне значення, а й значення органічне, життєзабезпечуючих для абсолютної більшості людей. Чи не вважати ж, право, за читачів глотателей жалісливих пустот, від яких пухне книжковий бізнес, на кшталт серії одного з видавництв "Сто най-най." - "Сто найгучніших злочинів", "Сто найтрагічніших катастроф", "Сто найвідоміших коханців "," Сто найпалкіших коханок "і т. д. багато чого іншого" по сто ". Всі ці наркотичні таблетки в книжковій обгортці і любителів їх праці до наркоманам, а не до читачів, і слід відносити.
Але якщо так, якщо література минулого століття врятувала культуру і Росію в XX, та ще продовжилася після революції кращими своїми якостями в кращій, корінного властивості, сучасну літературу, то що ж трапилося потім, п'ятнадцять і десять років тому, коли, отримавши підкріплення, вона виявилася безсилою перед охопила країну сум'яттям? Доповнимо, що підкріпленням була не тільки радянська література, але і емігрантських-російська, пронизана такою тугою і любов'ю до Росії, точно це було стягненням Граду земного. Але - як непритомністю обнесли, як старезністю побіЯЬ всю нашу могутню книжкову рать. В чому справа?
І повисло в небі, видрукувані з заведеного ходу: зруйноване не починати знову, нехай так і буде.
Ось чому найбільш читаюча у світі країна перетворилася чи не в саму не читав. Це була природна і розумна реакція читача на те, що сталося, його обдурили і зрадили з такою жорстокістю, який, мабуть, в світі не бувало. І, не розбираючись в одних випадках, хто його зрадив і хто застерігав, а в інших випадках і здатний розібратися, але не бажаючи в найбільшому своєму сокрушении робити різницю між тими і іншими, подібно до того, як і ми, більш присвячені в пружини руйнування, не хочемо бачити цієї різниці між кращими і гіршими в стані переворотчіков, народ в інстинктивної потреби зберегти себе відскочив від всякого друкованого слова, як від прокази.
Я взяв зараз крайнє напрямок в об'єднаній темно-брудною літературі, чия продукція, настирлива і викликає, рясно розсіюється по всьому градам і селах. Втім, єдиним крайнім напрямком її вважати не можна. Таких крайніх, перехльостували одне інше достатком скверни, чимало. І всі вони знаходять попит. Зрозуміло, що це пристрасть до них хворобливе і тимчасове, як тільки оздоровеет життя, воно відступить. Воно вже й сьогодні запізнюється щодо змін, що відбуваються. Росія вистояла, в цьому більше немає сумніву. Вона вистояла, якщо говорити, зміщуючи часи, і про майбутні, не менше тяжких і підступних випробуваннях. Як натхнення, піднімається в людях воля зняти з себе прокляття, накладене нечистими умами. Серед темряви прислужництва з'являються прокурори, які шукають справедливого закону для злочинців, губернатори, дбають за свої землі, а в уряді оголошуються особи, які дивляться на Росію відповідально. Це щось та значить!
У нашого письменницької спілки не заплямовані перед Вітчизною перо і честь в усі минулої окаянне десятиліття. Ми не відступили від праведності і совісно літератури. Здається, той же В. Розанов сказав про слов'янофілів, що вони дзвонили в дзвіночки, в той час як в країні гудів сполох, що закликає зовсім до інших дій. Повинно бути, і ми дзвонили в дзвіночки, але не з остраху чи безсилий, а тому, що занадто густо був набитий злом саме повітря. Але не зрадили ми ні земних, ні небесних фортець, на яких стоїть Росія, ні святинь наших, ні душі, ні зброї, ні товаришів.
Я недаремно заговорив про нову літературу і нових читачів. Немає потреби обумовлюватися, що життя, в якій би трясовині вона ні купалася, все одно йде вперед і оновлення літератури (в тематиці і художніх засобах) неминуче. Талант не має клітинного складу, але і він під впливом зовнішніх умов здатний видозмінюватися. Але зміни змін ворожнечу. Там, на тому боці літератури, де свобода самовираження творить "чудеса", читачів сьогодні більше, і книги виходять легше. Ну і що варто нагнути в ту сторону перо? Нутро не пускає? Подскобліть нутро від наростів, зробити щось на зразок пластичної операції. Мова не дає? Подцензуріть мову, щоб всяких бабусиних заростей поменше. Повний перехід туди, як правило, у нашого брата не виходить. Не та порода, та його там і не приймуть як рівного. Однак поклонитися чужим пенатів, з бажання сподобатися, позубоскаліть над промашка природи у винаході російського людини, дозволити героям "мать-перемать" або навчити їх новоязу, випити в трупарні, лягаючи з жінкою в ліжко, запросити для послуг читача - ну що тут такого? Так на нових воздухах це все просто необхідно!
У світі, де торгують державами, дрібна спекуляція дійсно неминуча. Але щоб спекуляція називалася спекуляцією, потрібно, щоб поруч є непорушним тримала за собою місце праведне життя.
Повторю: народ наш рятувався в усі часи споконвічними шляхами. У споконвічного, самобутнього, рідного є все для праведної, зручною, безбідного і красивого життя. Розмір нашої душі і властивість нашого характеру зліплені їм і для нього. Як би не изгибали наші перевертні спини, в які б одежі не виряджалися, в яку б привізну іпостась ні вдарялися - всюди вони будуть чужинцями і межеумкі, всюди на них буде проступати клеймо злодія, що обікрав самого себе.
Ось там, в рідному, і треба шукати читача. Звідти він і прийде. Чи не заманювати його, не запобігати, не підвищувати голосу, а видихнути з душі, як "мама", найчистіше слово, і так видихнути, щоб висікли солодкі сльози і заспівало серце.
Ми вміємо це робити. І ми зобов'язані це зробити.