Олексій Герман на зйомках фільму «Важко бути богом»
- Я фантастику не люблю. Фантастичні книжки я не читаю. Але серед фантастів є люди, яким я глибоко відданий. Це Лем і Стругацькі. І для себе на перше місце я ставлю Стругацьких.
- Тому що це не зовсім фантастика. Більш того, це не фантастика зовсім. Це про нас, але розказане іншою мовою. І це відразу приходить в голову. У Лема, припустимо, в «Соляріс» це туга за нездійсненому, втраченого - то, що абсолютно поділяю я. І справа не в скафандрах і не в підвішених павутиною людей. У Стругацьких кращі їхні речі до фантастики взагалі не мають відношення. Просто люди при цьому одягнені в костюми баронів, кажуть як барони, у них є мечі, скорчером - це саме нецікаве. У Стругацьких цікаво те, що вони пишуть про сучасність, про світ, про все: про те, чого не вистачає, без чого людство задихається і буде задихатися.
Я вважаю найсерйознішим і великим нашим прозаїком Гоголя, тому що він-то і є справжній реаліст, якщо подивитися на Росію. А чи не Толстой, який геніальний битопісатель. Для мене. І, повертаючись до Стругацким, важливо навіть не те, що зібралися японісти і астроном, не те, що імена вони брали з довідника румунських письменників. А то, що написане ними повністю збігається з душевним станом сучасної людини. Роблячи фільм «Важко бути богом», ми абсолютно не знімали фантастику. Крім того, у нас Румата нікуди не поїхав - він залишився на цій планеті і став для них богом.
Навіщо ви змінили фінал роману?
Коли до влади прийшов Горбачов, я став отримувати якісь премії. Я написав нашому міністрові листа з питанням: чому німцеві Петеру Флейшманн дозволили знімати «Важко бути богом», а мій сценарій як був заборонений, так і залишився? В результаті різних переговорів Флейшман мене наймав на роботу. Врешті-решт мені сказали: «Ми вам теж даємо гроші. Звичайно, менше, ніж Флейшманн, тому що він закордонний. Сідайте, пишіть сценарій. Нехай будуть дві картини - російська і німецька. Буде цікаво".
Кадр з фільму «Важко бути богом»
А потім прийшов час, коли мені здалося, що в самий раз до цієї історії повернутися. Я повернувся. Я знімаю картину багато років, але я не винен - я сильно хворів.
Я адже неспроста повернувся до «Важко бути богом». Ця книга завжди сучасна. Тому я вважаю Стругацьких дуже великими письменниками. Я знаю, що багатьом людям, дуже гідним, не подобалася ця книга. Наприклад, вона не подобалася моєму батькові або критику, поетові і прозаїку і, взагалі, людині з хорошим смаком - Данина. Але на мене це абсолютно не виробляло ніякого враження. Ну, подумаєш - не подобається!
Адже Стругацькі ще і люди абсолютно чудові. Коли заборонили фільм «Важко бути богом», вони написали мені листа, в якому говорилося приблизно наступне: «Дорогий Льоша, ти, будь ласка, тримайся, у нас є зв'язки в журналі« Радянський екран », і ми спробуємо це пробити». Який «Радянський екран», коли над нами таке висіло! Я повторю: для мене Стругацькі - не фантастика. Це зразок високої, розумної літератури, написаної розумними і чесними людьми. Ось чому я так високо ціную все їх творчість.
Як ви думаєте, з чим пов'язаний феномен популярності Стругацьких за радянських часів? А чому зараз їх книги знову актуальні?
- Стругацькі необхідні читачеві у важкий період його душевного стану і складні моменти життя країни. Якби наша країна надзвичайно процвітала, то Стругацькі були б нікому не потрібні. А зараз на екранах знову з'являються люди з особами свиноматок, які на певний час зникли. Це стало падати на душу інтелігенції - вчителів, бібліотекарів, інженерів, лікарів. Адже Стругацькі ніколи не будуть популярні серед які-інтелігенції. Їх книги - це боротьба з тими, хто хоче тебе оглупіть.
Тоді виникає питання: чому на зміну Стругацким не приходять фантасти, які сьогодні взяли б на себе їх роль?
- Тому що поява талановитої людини - рідкість, якою треба пишатися. Як написано у Зощенко: «В однієї лікарки помер чоловік. Ну, думає: дурниця, дрібниці. Виявляється - не дрібниці ». Ось помер Бродський - це зовсім не означає, що його місце тут же зайняв якийсь інший поет. Ні, цього не сталося. Так само, як не сталося нових Ахматової, Блока.
Адже це, що називається, пощастило. Калюжа, в яку плюнув Господь, як то кажуть. Ось і вийшов талант. Адже Стругацькі - рідкісне і дивне поєднання дуже не схожих один на одного людей.
Кадр з фільму «Важко бути богом»
Очевидно, чомусь вони все-таки були схожі. Але, скоріше, зсередини. Досить навіть того, що один займався Японією, а інший - космосом. З Аркадієм я не дуже багато спілкувався, а ось з Борей можна було дружити, тільки коли працюєш. Він приходив, я знав, який він чай п'є. У нього є якась компанія друзів юності, яких він любить і з якими я готовий від туги повіситись.
А коли з ним не працюєш, то якось з ним менш цікаво. Ось він сідав і далі, як правило, йшли розмови: що буде, як буде. Борька пророкував. Ми, розвісивши вуха, слухали. Все він плутав, нічого з цього не збулося. У житті він абсолютно не був африканським чаклуном вуду, який передбачає майбутнє, - все передбачив неправильно. Але в книгах вони обидва були напрочуд розумні.
Аркадія я, на жаль, менше знав. Він же був москвич. Пам'ятаю, він якось продав колекцію марок - видно, у них було зовсім погано з грошима. Це було сорок років тому. Я кажу: «Борис, за скільки ти продав колекцію марок?». Він якісь специфічні марки збирав. Він каже: «Я тобі не скажу». Я образився. І ось ми їдемо в машині і лаємося. Проїхали Кіровський міст, нині Троїцький, і він мені каже раптом шалено: «Я тобі не скажу, тому що ти базіка. Раптом візьмеш і скажеш кому-небудь: «А Стругацький сьогодні продав колекцію марок за стільки-то!». Була якась прекрасна молодість.
Зараз Борис хворіє. Смішно, що ми лікуємося у одного лікаря. Хоча я його в цій поліклініці ні разу не бачив. Ось таке життя. Але вони обидва для мене брати по розуму, по серцю, по чому завгодно.
Ми розмовляли з Борисом Натанович кілька років тому, і він сказав, що в Росії наукова фантастика в общем-то померла.
- А у Стругацьких не наукова фантастика, тому вона і померти не може. Між ними і Антоном Павловичем Чеховим пролягає рову, як між жанрами. Ось у чому фокус. Ми, читаючи Стругацьких, дізнаємося, як ми живемо і що відбувається, що таке зрада, негідництво. Для мене це так - ось чому я, власне, за цю справу взявся, будучи зовсім молодим режисером.
У вас є улюблені книги Стругацьких?
- Так я їх все люблю, але найбільше «Важко бути богом». І «Залюднений острів». Правда, першу половину - там, де Земля з нашими проблемами, з нашим ідіотом Максимом. Друга мені не подобається абсолютно, тому що там з'явилася фантастика - то, що Стругацким невластиво, і те, що я у них не припускаю. І ще люблю «Бридкі лебеді» - чудовий твір. Дуже просте, практично без фантазії. Але «Бридкі лебеді» я б знімати не став.
- Лопушанський зняв хорошу картину. Він якось цю історію так підім'яв, спростив - і вийшло гарне кіно. А я люблю навпаки. Мені ще Товстоногов говорив: «Льоша, я коли працюю з режисерами (ми були у нього другими режисерами, асистентами), я повинен привносити. Коли я працюю з вами, я повинен розгрібати ».
Ми і зараз-то робимо фільм начебто трохи інший, але насправді про те ж саме, про що у Стругацьких: про дружбу, про любов, про неможливість не вбити.
Кадр з фільму «Важко бути богом»
З чим виникали складності в «Важко бути богом»? Що погано лягало в фільм?
- Так все, поки не починав розуміти, що і ця сцена теж про нас. А далі - носи собі корони, будь бароном, вбивай так, не вбивай взагалі. Потрібно було страждає серце героя. Ми страшно сварилися з Льонею Ярмольником. У нас були різні уявлення про те, що і як потрібно робити. Ми працювали повільно. Потім він звик до чітких завдань. Він живе в системі Станіславського. Я вважаю, що це вигадана система, що для кіно Станіславський взагалі шкідливий. Зате зараз з Льонею дружимо.
За Горбачова вам стало нудно знімати фільм про життя, якої більше ніколи не буде. Чому ви повернулися до Стругацким в двохтисячних?
- З'явилася несправедливість, яка здавалася нам переборною в 1986-1987 роках. Перший варіант сценарію 1968, до речі, абсолютно підходив. Просто я був дурніший, молодше, тому і сценарій був прямолінійніше. Потім, я тоді захоплювався середніми віками: мої персонажі повинні були ножі метати, в щурів потрапляти. Щось таке було.
А зараз знову з'явилися якісь неприємні люди, знову нічого не виходить з владою. Звичайно, тепер краще, ніж було раніше. Згадуючи жах брежнєвської епохи, мені дуже цікаво слухати своїх колег, які говорять, як раніше було чудно. Було чудно, бо багато хто відмовлявся від щирості замість деяких, навіть незначних, благ. Або просто вилизували влади дупу. А таким, як я, або Муратова, або Аскольдів, не було чудно. Мене з роботи звільняли три рази. Я думав, що я пенсію ніколи не отримаю, тому що мене звільняли і ніколи не брали назад на роботу.
Проте про якісь речі, які зараз стали виникати, слід говорити. Я ніколи не займався боротьбою з урядами - мені завжди це було нецікаво. Мені цікаво про людей розповідати. І зараз я розповідаю про людей - поганих, хороших, боягузливих. Адже «Важко бути богом» - не про фантастику, а про головну заповідь: не убий. А Румата вбив сотні людей. Вирізав весь Чорний орден, за що і був проголошений богом.
У вас є улюблена цитата з «Важко бути богом»?
- «Розумні нам не потрібні - треба вірні».