Читається за 8 хвилин, оригінал - 2 ч
У Празькому замку короля Богемії Пршемисла Оттокара серед його придворних панує сум'яття. Оттокар розриває шлюб зі своєю дружиною Маргаритою Австрійської, вдовою німецького імператора Генріха фон Гогенштауфена. Король уклав цей шлюб з міркувань вигоди, щоб заволодіти Австрією, що належить королеві у спадок. Це добре розуміє Маргарита - «королева сліз», яка втратила в першому шлюбі двох дітей. У неї вже немає ні надії, ні бажання мати спадкоємця. Вона стала дружиною Оттокара щоб уникнути нескінченних воєн, бажаючи зв'язати світом Богемію і Австрію. На її очах знатне сімейство фон Розенбергом затівали інтриги, що розривали і без того слабкі узи її шлюбу з Оттокаром, щоб одружити короля на юної Берті фон Розенберг і стати ближче до трону. Однак через своїх корисливих планів Оттокар швидко відмовляється від дівчини, нітрохи не переймаючись честі її самої і честі її сім'ї. У нього вже інші плани. Про це Маргарита розповідає графу Рудольфу фон Габсбурга, майбутнього імператора Священної Римської імперії, з гіркотою відзначаючи, як багато зла зробив Оттокар. Шляхетна Маргарита, спадкоємиця древнього роду, змушена подарувати йому перед розлученням успадковані нею Австрію і Штирію, щоб не викликати нових кровопролить. Вона ще вірить в розум і людяність Оттокара.
Властолюбству Оттокара поки немає перешкоди і кордонів. Він мріє підкорити всю середньовічну Європу. Для своєї Праги він хоче того ж могутності і слави, якими користуються в XIII в. Париж, Кельн, Лондон і Відень. Зміцнення могутності Чехії вимагає все нових жертв. Не сумніваючись в розумінні з боку Маргарити, Оттокар довірливо повідомляє їй, що «запустив руку» і в Угорщину, збираючись укласти шлюб з Кунігунда, онукою угорського короля. «Моя країна мене тепер і одружує і розводить», - цинічно заявляє він. Даремно Маргарита попереджає його, що неправедні справи зазвичай супроводжуються проявами злоби і зради за спиною переможця. Оттокар відчуває свою силу і удачу, ворогів не боїться, а до людських доль байдужий.
Князі Священної Римської імперії направили до Оттокару посольство з пропозицією прийняти імперську корону, якщо на церемонії обрання імператора на сеймі у Франкфурті вибір впаде на нього. Але самовпевнений король не поспішає з відповіддю, «спершу нехай виберуть», потім вже він відповість. Ні він сам, ні його придворні, ніхто не сумнівається в тому, що оберуть його - самого сильного. Страх змусить зробити такий вибір.
А поки в тронному залі королівського замку під звуки фанфар зібралася строката Богемська знати і воєначальники, лицарі Австрії, Карінтії, Штирії. Татарські посли прийшли просити миру. Зі своїми дітьми і Кунігунда присутній король Угорщини. Всі прославляють Оттокара, всі поспішають довести свою відданість і проголосити його, ще не обраного, німецьким імператором.
Посли Священної Римської імперії і граф фон Габсбург під своїм заступництвом відводять з святкування небажану тепер тут Маргариту. Вони обурені жорстокістю і підступністю Оттокара.
Молода королева, красива «пихата мадьярка» вже розчарувалася в своєму немолодому дружині, якого цікавлять лише державні справи. Кунігунда сумує за веселому батьківському двору, де їй із захопленням служили всі чоловіки королівства. З нею заводить інтрижку Цівіш фон Розенберг, поки не розкритий таємний ворог Оттокара, його придворний і довірений. Але жінки - це тільки засіб досягнення успіху для Оттокара, а в тому, що розумний Цівіш не посміє зазіхнути на честь короля, він упевнений. Як удар грому серед ясного неба для всіх звучить повідомлення про те, що на знаменитому сеймі у Франкфурті німецьким імператором обирати не Оттокар, а Рудольф фон Габсбург. Перемогла думка тих, хто обурився невгамовним владолюбством Оттокара, його нелюдськими вчинками, безправ'ям, створюваним на підлеглих йому землях. Імперії потрібен справедливий государ, а не той, хто ходить по трупах.
Новий німецький імператор запрошує до себе Оттокара для обговорення необхідності повернення всіх тих земель, які були захоплені ним мечем або інтригами. Це буде справедливий і законний акт, який відповідає інтересам Священної Римської імперії. Але чому ж може відповісти імператору богемский король, окрім як відмовою у зустрічі і загрозою нових кровопролитних воєн, які вигідно відрізняються йому політику?
На Дунаї, на протилежних берегах стоять армії Рудольфа фон Габсбурга та Оттокара. У богемском таборі короля панує паніка, австрійці та штирійцями перебігають на бік імператора. У безсилій люті Оттокар загрожує перетворити Австрію в безлюдну пустелю. Але сувора реальність змушує його, досвідченого воїна, визнати невідворотність мирних переговорів, запропонованих йому імператором.
Рудольф фон Габсбург - мудрий, дбайливий і справедливий правитель, він абсолютно позбавлений честолюбства, живе лише інтересами імперії і своїх підданих. Це повна протилежність Оттокару. За два місяці після свого обрання він зумів згуртувати навколо себе князів, він поважаємо навіть противниками. Шкодуючи самолюбство Оттокара, Рудольф пропонує для переговорів нічийну землю. Цівіш фон Розенберг вмовляє Оттокара продовжувати війну, обіцяючи перемогу. Після довгої внутрішньої боротьби Оттокар погоджується на переговори, переконаний єдиним відданим йому придворним - канцлером, який вважає, що тільки так Оттокар зможе зберегти свою честь і славу, позбавити країну від кровопролиття.
На зустрічі, в короні і збруї, гордовитий Оттокар виявляється в незвичному для нього положенні. Імператор твердо вимагає від Оттокара повернення того, що по праву належить імперії, в т, ч. Австрії. В цей час бургомістр Відня приносить імператору ключі від столиці. Добровільно приходять лицарі Штирії - шукати у імператора захисту від Оттокара. «Господня воля» забороняє воювати, вважає Рудольф. Ставши імператором по «священного вибору», усвідомивши тягар своєї відповідальності перед народами і кожною окремою людиною, Рудольф поклявся «світ захищати і справедливо правити», До цього він закликає і Оттокара, адже дати світ народу означає ощасливити його.
Оттокар погоджується повернути всі землі, прийнявши при цьому - дозвіл на правління Богемією і Моравії. Він погоджується на вимогу імператора встати при цій церемонії на коліна - ні перед смертними, як пояснює Рудольф, а «перед імперією і Богом». Рудольф делікатно відгороджує шатром сцену колінопреклоніння від непотрібних поглядів. Цьому заважає Цівіш, розрубав намету і виставивши короля перед шокованій свитою.
Рудольф запрошує Оттокара на свято в честь «безкровної перемоги». Але Оттокар, відчуваючи себе приниженим, зриває корону і тікає.
Два дні він ховається від усіх, а потім приходить до дверей свого замку, сидить у порога, щоб «не осквернити» замок собою. Перед ним проходить кинута ним Берта, впавши в божевілля. Молода королева проклинає свою долю і нагадує королю ті недавні часи, коли він приносив в жертву чужі життя. Вона відмовляється бути його дружиною, поки не буде змито ганьба поразки короля.
Підігріває Кунігунда, Оттокар вирішує порушити мирний договір і зібрати військо для битви з імператором. Тепер уже він зазнає поразки у всьому - на полях битв і в особистому житті. Кунігунда тікає з Цівіш в табір імператора. Від «розбитого серця» вмирає Маргарита. Образа, біль і жаль за неправедно прожите життя опановують Оттокаром. Перед останнім в його житті боєм він усвідомлює, наскільки трагічним і згубним було його правління. І не від страху смерті, а від щирого каяття просить Божого суду над собою: «Губи мене, не чіпай мій народ».
Життя Оттокара завершується в поєдинку з колись відданим йому лицарем, що помсти за загиблого з вини Оттокара батька, за улюблену їм Берту. Перед труною з тілом Оттокара чутні молитви божевільної Берти і настанови Рудольфа, що передає своєму синові правління Австрією. Німецький імператор застерігає продовжувачів свого роду від найстрашнішої гордині - прагнення до світової влади, Нехай велич і падіння Оттокара послужать всім нагадуванням і докором!