У югославів є одна прекрасна прислів'я. Про людину дуже улюбленому і шанованому, про гарну книгу або дивовижному предметі мистецтва часто говорять, що їх «тримають, як краплю води на долоні». Нехай крапля невелика, зате як вона дорога спраглому в спекотний день. І все-таки перш, ніж її випити, він подивиться грою сонячних променів в чистою і прозорою її суті.
З такою краплею хочеться порівняти невелике за обсягом, але дуже значне для культури югославських народів творча спадщина словенського письменника Ціріла Космача (1910-1980). Подібно краплі води, написане ним відображає історичні долі Югославії, відображає те, що хвилювало і продовжує хвилювати європейську інтелігенцію. Космач належить до тих письменників, яких критика недарма називає синами свого часу. Гуманістична спрямованість творів словенського прозаїка, його пронизлива чуйність до будь-якого страждання, настільки ж пронизлива нетерпимість до ворожнечі і насильства, ліризм у поєднанні з прагненням до суворого слідування правді життя, сумний гумор, іноді скепсис, туга і сменяющая її віра в кінцеву перемогу добрих сил - все це виражено в лаконічних, строгих формах, які привнесла з собою література другої половини XX століття.
Таким чином, Космача без найменшого перебільшення можна назвати письменником, давно і добре знайомим радянської читачам.
Життя югославського прозаїка і його творчість тісно переплетені, часом майже невіддільні одна від одної.
Циріл Космач народився в 1910 році поблизу міста Гориця - старовинного центру словенської культури. Починаючи з XVI століття словенські землі входили до складу Австрійської імперії (пізніше - Австро-Угорщини). Після першої світової війни в долі словенців стався ще один поворот. Велика частина словенської території увійшла в нову державу - Королівство сербів, хорватів і словенців (з 1929 року - Югославію). Область же, де народився і виріс майбутній письменник, згідно Рапалльскому договору 1920 року було передано Італії.
Італійська влада зарозуміло зневажали маленьку слов'янську «провінцію» і прагнули нав'язати її мешканцям свої «цивілізаційної» послуги. Полягали вони перш за все в черговій спробі змусити словенців забути рідну мову і мистецтво свого народу. У старших класах гімназій викладання велося тільки по-італійськи, вивчалася тільки італійська література. Прагнення молоді зберегти хоча б такі традиційні вогнища рідної культури, як читальні і просвітницькі гуртки, суворо переслідувалося. Ставлення до «малим» народам як до «підсобному матеріалу» історії було і частиною програми фашизму, до кінця двадцятих років набирав силу в Італії. Пізніше, в роки війни, словенці, як і інші слов'яни, випробували на власному гіркому досвіді всі принади цієї «цивілізаційної місії».
У переможний 1945 рік у звільненому партизанами Загребі тільки що заснований журнал «Републіка» помістив чудову статтю Мирослава Крлежі, присвячену завданням нової культури. Письменник-антифашист намалював в ній сатиричну картину вторгнення в Південно-Східну Європу «культуртрегерів» від фашизму:
«... Ці милі представники святих і поетів, забравшись в нашу селянську хату, збили замки з усіх комодів і сперли все, що можна було вкрасти, від швейної машинки до останньої курки. Господа любителі міфів, вовчиць і крилатих левів, сенаторів і містерій, нордических і латинських світоглядів, ці нордические вікінги під божественне піанісімо вагнеріанскіх скрипок "долали земне тяжіння і уособлювали поняття геройства і лицарства" ... шляхом підпалів і конокрадства ».