Кутузов по шляху до Семеновським висот зустрічав розрізнені купки солдатів в змішаних формах. Солдати, все в пилу, кіптяви і крові, йшли урозбрід - видно, що вони були змучені до краю. Вели поранених, несли їх на руках. І все поле битви, там, де вітер розпахував поли димного завіси, представляло собою картину втоми і виснаження. Маси піхоти розтанули. Ніде не виднілося струнко марширують військових частин. Але бій ще тривав. То тут, то там спалахували крики «ура» - російська піхота відображала наскоки французької кавалерії. Безліч коней без вершників носилося в різних напрямках.
Хор артилерії майже з двох тисяч знарядь засмутився. Слух розрізняв тепер в їх загальному реві окремі постріли, але постріли звучали глухо і хрипло.
Кутузов поїхав на батареї. Зліва від дороги збиралися і шикувалися війська, відведені з першої лінії. Солдати кричали Кутузову «ура». З натовпу на гребені гори жінки махали Кутузову хусточками. У натовпі перемішалися солдати, мужики і баби.
З того місця, звідки стріляли гармати, Кутузов, оглянувши доступне погляду простір, остаточно переконався, що бій закінчується. Сили обох сторін виснажилися. Кутузов не мав резервами, щоб, кинувши в бій свіжі війська, рішуче схилити терези перемоги на свою сторону. Кутузов знав, що гвардія Наполеона не брала участі в битві, але не боявся, що Наполеон пустить в справу гвардію зараз: хоча російська армія подалась назад, вона зберегла порядок.
Поблизу того місця, де стояв Кутузов, впало кілька снарядів. Він, міцно тримаючи поводи, які не зрушив коня з місця. Всі повинні бачити і потім говорити, що і головнокомандувач був у вогні битви.
Стрілянина російських знарядь з появою Кутузова почастішала. І противник посилив вогонь. На сусідній батареї снаряд потрапив в зарядний ящик і підірвав його.
«Не треба їх дражнити!» - подумки сказав Кутузов і, повернувши коня, кроком поїхав перед новою лінією фронту, тому до гірки. Праворуч від Кутузова їхав генерал Беннігсен, зліва - полковник Толь. Свита розтягнулася по дорозі. Між піхотою і артилерією утворилося уздовж дороги щось на зразок вулиці. Кутузов хвалив і дякував війська голосно і звучно. Знявши кашкет, він їхав перед військами з оголеною головою. Солдати йому відповідали струнко, хоча і не голосно. Армія втратила готовність до бою, але бойовий здібності не втратила.
- Слава богу, армія вціліла, - сказав Кутузов.
- Так, ваша світлість, - заперечив Беннигсен, - але до темряви ще чотири години - він може пустити в справу гвардію, щоб довершити перемогу ...
- Перемогу? - здивувався Кутузов. - Перемогли ми! Що ви скажете, Карл Федорович?
Толь відповів відразу - мабуть, його думка вже склалося:
- Хто переміг, мені, ваша світлість, неясно, але я думаю - це зараз неясно і для супротивника. Часу до кінця дня досить, - пан генерал має рацію в одному. Наполеон у своєму розпорядженні тридцятьма - сорока тисячами своїх кращих військ. Якщо він сумнівається в перемозі, то має можливість зробити ще одне велике зусилля, щоб вирішити сумнів. Тоді він розіб'є нас в пух і прах. Це в його дусі, в дусі того методу, яким він зобов'язаний своїми перемогами і славою. Але я впевнений, що він цього сьогодні не зробить. Підприємство його величезна. Сили він зібрав колосальні, але вони розтанули ще до нинішнього дня. Сьогодні втрати його великі. Для нього тепер найважливіше зберегти армію. Адже скоро мова зайде про світ ... Навіщо йому ставити на карту останні сили? Адже він не знає наших втрат. Він обмежиться тим, чого досяг ...
- Так, але ... - заперечив Беннигсен. - Якщо продовження бою невигідно для нас, то воно вигідно для нього!
- Це абсолютно невірно! - дуже жваво відповів Толь. - Нехай інтереси двох полководців різні - зовсім не обов'язково, щоб один з них зробив помилку. Війна, що б не думав Наполеон, схожа на шахи тільки поверхнево. У шахах що невигідно білим, то напевно вигідно чорним. На війні не так. Ось зараз бій невигідний для нас, і він так само невигідний для Наполеона. Обидві сторони зараз зацікавлені уникнути бою.
- Так, але ... - знову заперечив Беннигсен. - Якщо не сьогодні, то він атакує нас завтра!
- Завтра ми атакуємо його! - обірвав суперечку Кутузов.
Кілька кроків три вершники проїхали мовчки. Потім Толь обережно сказав:
- І для Наполеона і для нас залишається питання про Москву.
- Так, Москва, Москва! - зітхнув Кутузов.
Повертаючись з лівого флангу до Шевардинськийредут, Наполеон нарікав на себе, що так легко піддався обману, прийнявши показну атаку російської кінноти за серйозний напад, але безповоротно вирішив не пускати в справу гвардію. Він сказав про це маршалом.
- Ви забули своє ремесло! - з солдатською прямотою вигукнув маршал Ней.
Наполеон прощав і дозволяв Нею то, чого він ніколи б не пробачив і не дозволив кому-небудь іншому. Син простого ремісника, бондаря, неприборканий республіканець, Ней з великими труднощами переварював перетворення республіки в імперію і революційного генерала Бонапарта в імператора Франції. Наполеон витратив багато праці, щоб приручити Нея - він довго не хотів стати маршалом і назавжди залишився суворим солдатом.
Наполеон відповів на зухвале зауваження Нея похмурим мовчанням. Він міг би довести йому, що керував боєм з колишнім мистецтвом, доклав усіх зусиль і досвід. І якщо бій закінчилося не так, як хотілося йому, то треба було визнати, що в перший раз Наполеон зустрів в особі Кутузова рівного противника. Ось в цьому-то і важко було зізнатися.
Перед настанням темряви Наполеон об'їхав поле битви. Не слід думати, що Наполеон тішив свою кровожерливість, хотів надихатися тяжким смородом бойового поля, помилуватися тисячами вбитих ворогів. Наполеон об'їжджав поле битви, слідуючи стародавнім звичаєм полководців, щоб показати, що полем володіє він. Однак не тільки для цього.
Він поспішав до письмових зведень на власні очі бачити свої втрати і втрати російських. Порахувати убитих він не міг: втрати обох сторін вимірювалися не тисячами, а десятками тисяч. Місцями мертві тіла лежали купами. Кінь Наполеона шукав місця, куди поставити копито, що не наступаючи на мертве або живе тіло. З усіх боків чулися стогони і крики поранених, дарма благали про допомогу. Втрати великі - Наполеон не міг порахувати їх і, звичайно, не рахував, але бачив ясно, що на кожного вбитого і поваленого француза припадає тільки один мертвий або поранений російський. Це і призводило Наполеона в шалений подив, як і незначна кількість взятих полонених і відбитих знарядь - російські віддали всього дев'ять гармат. Кутузов зберіг всю свою величезну артилерію. Закудланий, червоний від натуги, з запаленим похмурим поглядом повернувся Наполеон в свою ставку. Маршали зрозуміли одне: розбиті росіяни, ще питання, але ця людина розбитий якщо не назавжди, то надовго.
Наполеон наказав своїм військам відійти з поля бою на ті позиції, які вони займали до бою. У такому наказі не було особливої потреби. Наполеон бачив, що його солдати нестрункою натовпом самочинно залишають поле: залишатися на ніч серед убитих, чути крики вмираючих було нестерпно. Веління очистити поле було все-таки зроблено. Все - від маршала до останнього барабанщика - повинні вважати, що все відбувається з волі Наполеона.
На поле він бачив, що перемоги немає, але, повернувшись, продиктував звістка про перемогу і тут же вночі послав в Париж кур'єра з цією звісткою.
На поле битви опустилася ніч.
Козачі роз'їзди шастали всюди, досягаючи передових пікетів французів. Вартові гукали козаків: «Que vive?» - «Хто живе?» Звичайні оклики, прийняті у французькій армії і на флоті, тоді як російський оклик в армії: «Хто йде?», А у флоті: «Хто гребе?» І все одно - адмірал, генерал або рядовий - відповідь одна: «Солдат!»
На Бородінському полі полягло більше сорока французьких генералів. Бородинський бій з'явився могилою французької кавалерії. Мертві не повертаються.
Раптово з'явилися вершники. І довго в темній ночі вздовж лінії французьких передових постів звучали тривожні оклики:
«Qui vive. Qui vive ?! »
Вершники мовчазними примарами пропадали у темряві. Французи боялися нічного нападу. Кутузов - учень Суворова, а Суворов був неперевершеним майстром нічного бою. Раз у раз в таборі французів спалахували крики жаху: «Козаки! Козаки! »І солдати схоплювалися, хапалися за рушниці і піднімали безцільне стрілянину.
Страху не чужі найхоробріші люди. Тільки у них страх з'являється, коли минула небезпека. Так і Наполеон. Він наказав, відходячи до сну, оточити свій намет всій гвардією. Гвардія стояла в рушницю. В середині грізного каре з 40 тисяч добірного війська, збереженого в повній недоторканності, під захистом полотняного, підбитого байкою шатра, лежав на похідної ліжку імператор Франції - його бив озноб. Покликали лікаря. З'явився лейб-медик Наполеона, лікар старої гвардії Ювен.
- Ваша величність, у вас шлункового лихоманка. Потрібно перш за все очистити кишечник. Я наважуся запропонувати вам проносне.
Наполеон прийняв ліки. У ніч перед Бородінський боєм він раз у раз вискакував з намету подивитися, горять чи в російській таборі вогні, які не пішли росіяни. Тепер він залишав ліжко по нужді і понуро дивився на безліч яскравих багать, що позначали по висотах російські розташування. Ні, росіяни не пішли.
Кутузов знав, що Наполеон нічого не зробить вночі, і наказав запалити щонайбільше багать. На вогні, до тепла багать стікалися живі: поранені і вцілілі солдати, що відбилися від своїх частин, обивателі розорених сіл. Приходили і французи - і їм добродушно давали місце біля вогню ...
