Олексій Балабанов зробив фільм про небезпечний цікавості до зображення в епоху його технічної відтворюваності.
Традиційні види образотворчого мистецтва пропонували оці піднесені сюжети, естетично вивірені об'єкти. Жорсткий відбір, благородний жест, чарівний ракурс. Навпаки, фотографія тяжіє до того, щоб каталогізувати світ, перевести на плівку, пластину або папір все, що існує під сонцем. Аж до забороненого і потворного. Свого роду метафора пізнавальної здатності людини.
Фотографія примушує глядача співвідносити індивідуальну пам'ять з досвідом, представленим на знімку, нав'язує йому свою безвихідну правду. Правду життя? Начебто так, але поки що чужий, чи не твоєї. Втім, якщо зображення зачіпає за живе, значить, недосвідчений глядач попався в пастку. Екзистенціальне занепокоєння особливого роду виникає як реакція на візуально оформлений новояз: виявляється, в окремих своїх проявах буття здійснюється без моєї участі. А раптом ці прояви істотні?
Олексій Балабанов зробив картину на традиційний, древній, як світ, сюжет спокуси. Сюжет досить відпрацьований в кінематографі і що породив такі значні стрічки, як "Виридиана" і "Теорема". Хтось Іоган (С.Маковецький) - загадковий німець з фотографічним ящиком - прибуває в Петербург і відкриває там справа. Що за справу, якого роду і властивості? Іоган візуалізує мазохістські фантазми, матеріалізує сюжети підсвідомості, а потім пред'являє їх довірливим, одержимим невгамовної спрагою пізнання городянам.
Старий інженер (І.Шібанов) і його юна дочка (Д.Друкарова) одно цікавляться фотографічними листівками дивного змісту: стара в очіпку занесла різку над оголеними жіночими сідницями. Потай один від одного члени сім'ї розглядають незвичайні картинки, а потім ховають їх неочевидний сенс в тайник стурбованої душі. Сторонній погляд механічної фотокамери зробив свою чорну справу: дівчина вперше побачила себе голою. Точніше, усвідомила цей факт як моральну подія, яка підлягає оцінці, владно вимагає вибору. Історія гріхопадіння, притча про втрачений рай: "Хто сказав тобі, що ти нагий?" Іоган - спокусник, останній романтик, режисер-постановник захоплюючого фоторомана. Тут, свідомо чи ні, фільм Балабанова успадковує канонічного сюжету.
Крім того, "сумний демон, дух вигнання", Іоган пропонує спокушеної їм дівчині руку і серце. Ще одна, окрема історія. Можна розглядати підступи плебея Иогана і його сестри-покоївки в сім'ї невдалих інтелігентів як другу, паралельну протягом картини. Хитромудрі авантюристи, які мріють опанувати фамільним багатством допомогою спокушання доньки і подальшого шлюбу, - типова схема сатиричної комедії. Починаючи з Хлестакова і Кречинського, російська театральна традиція наплодила чимало персонажів подібного роду.
Однак і це ще не все. У чисту серцем героїню без пам'яті закоханий гідний її юнак (В.Прохоров), підмайстер Йогана, що потрапила в боргову залежність від німця. Безсумнівно, це третій мікросюжет, що актуалізує протиріччя "брудні гроші - романтична любов". Справжні почуття в світі чистогану? О так, їх доля незавидна. Капіталістичні відносини вміють підпорядкувати собі найвідданішу натуру.
А чого вартий лінія Віктора Івановича (В.Сухоруков), компаньйона і найближчого помічника Иогана! Цей зловмисний пройдисвіт в одну мить зруйнував благополуччя, що панував в будинку якогось чудового доктора. По-перше, Віктор Іванович спокусив і привернув до знімального процесу сліпу дружину лікаря (А.Неволіна). По-друге, викрав його прийомних дітей - сіамських близнюків Толю і Колю (А.Де і Ч.Цедендамбаев) - і перетворив їх спочатку в екзотичну фотомодель, а потім в предмет артистичних забав петербурзької громадськості. Історія "виродків", як іменує жертву Віктор Іванович, - необхідна, але майже автономна лінія картини. Один з хлопчиків закохується в спокушену Иоганом дівчину, але подібний сюжетний хід теж не дуже зміцнює драматургічну конструкцію, скоріше, ще більше розхитує.
Який же попередній висновок? Вибравши для свого фільму незасвоєну нашим кінематографом садомазохістську проблематику, Олексій Балабанов вважав за краще перенести дію в епоху столітньої давності. Він стилізував зображення в відповідності зі структурними принципами салонного німого кіно: коричневий віраж, пояснювальні титри, що дозволяють уникнути плавного, хронологічно вибудуваного розповіді. Він наказав своїм персонажам мінімум особистісної психології і, як наслідок, не цілком відрефлексувати і вмотивовані вчинки.
Безсумнівним достоїнством обраної стратегії, а значить, картини в цілому, слід порахувати те, з якою витонченою простотою вдалося Балабанову легалізувати мазохістське задоволення. Справді, як, залишаючись в рамках пристойності, уникаючи кічу і відвертої вульгарності, розмовляти на тему граничного тілесного досвіду людини? Які візуальні образи слід обирати? Балабанов робить це за допомогою "порнографічних" карток рубежу століть. Музейний характер не цілком пристойних зображень дозволяє поставитися до них без морального упередження, зберегти необхідну етичну дистанцію.
Втім, з усього розмаїття комбінацій людських тіл обрана найбезневинніша і одночасно сама емблематічность. Про що говорить багаторазово представлена в картині ситуація: стара, покарання, різки, сідниці, слухняність. Нічого оригінального - цей фантазм народжений в голові мазохіста, можливо, яка скуштувала заборонений плід задоволення від мук ще в дитячій, що, втім, зовсім не обов'язково. До речі, в картині з'являється стара няня Йогана - його єдина прихильність і одночасно персонаж, який здійснює розправу. Таким чином, ми отримуємо достатню інформацію про головного героя - таємничому і нетовариські Йоганн. Безумовно, подібного роду непряма психологічна характеристика нечасто застосовується в нашому та й в світовому кіно і сміливо може бути записана в актив постановника.
Не менш змістовний образ Віктора Івановича. Його неприборкана воля до влади не цілком, як видається, точно зіграна актором В.Сухоруковим, зате максимально виражена у вигляді естетичних, точніше, антиестетичних пристрастей персонажа. "Ей, виродки!" - радіє Віктор Іванович, усвідомивши кричущу маргінальність сіамських близнюків. Потайки відкривши власне, незалежне від Йогана справа, Віктор Іванович виготовляє фотографічний знімок оголених Толі і Колі. Фронтальний знімок, ні грама фантазії, кричущий антиестетизм. Той самий антиестетизм, який відзначається як характерна риса психологічного ладу садиста. Навпаки, Мазохіст, підміняти активна дія мрією, притаманний гіпертрофований, нав'язливий естетизм. "Зверхпочуттєвій істотою" іменує себе Северин - герой знаменитого роману Леопольда Захер-Мазоха "Венера в хутрі". У пориві пристрасті він зізнається: "Я не міг би бути щасливий, дивлячись на улюблену зверху вниз. Істинно любити можна лише те, що стоїть вище нас!"
Зовсім не те Віктор Іванович. Варто було йому опинитися в сантиметрі від сліпої докторської дружини, як та запалала, полюбила вперше в житті, з готовністю задерла поділ спідниці. Тим часом зовсім недавно в подружньому ліжку вона демонструвала непереможну холодність, наполегливо відмовляючи чоловікові в ласках і любові. Сексуальна міць Віктора Івановича не викликає сумнівів, психологічний портрет теж.
Таким чином, нам запропоновані два протилежних психофізичних полюса: піднесений (по-своєму), надчутливий занепалий ангел Іоган і бездушне тварина Віктор Іванович, понад усе на світі любить владу і всякого роду неподобства. Мазохіст і садист, "дух вигнання", безпритульний демон і цілком вкорінений простакуватий негідник. Між цими полюсами розташовуються всі інші персонажі невеселої людської комедії, по суті не має назви. "Про виродків і людей" - це спроба тематичного позначення. Питають: про кого фільм? Про танкістів, про бандитів, про невдачливих коханців, про невловимих месників. А цей? Про виродків і людей, немов маріонетки приводяться в рух певними сексуальними комплексами.
"Я ненавиджу всяку комедію!" - нетерпляче вигукувала Ванда фон Дунаєва, горезвісна Венера в хутрі. "Так издевайся наді мною серйозно!" - вимагав у відповідь закоханий мазохіст Северин. Здається, зважившись на те, щоб всерйоз зануритися в таємні і неконтрольовані глибини людської психіки, Олексій Балабанов в якийсь момент злякався перспектив. "Ось сволочі які!" - лаялися бабусі під час сеансу в Будинку Ханжонкова, маючи на увазі некрасиві витівки Иогана і компанії. Мені теж здавалося, що в результаті інфернальні по задаткам персонажі обернулися побутової сволотою. "Промотали спадщина злодійства і добра", - нарікав поет, сучасник представлених Балабановим людей і виродків. А жаль.
Зрозуміло, чому зазор був відсутній у фільмах радянського періоду - людина був підзвітний соціуму без залишку. Однак навіть і тепер спроба Олексія Балабанова розповісти про крихкість людської душі, про неадекватність видимого і сущого залишається чи не єдиним досвідом подібного роду.
Насправді людина ніколи не знає про себе всієї правди. Кожну секунду, завжди він ходить по краю екзистенціальної безодні, а його власні бажання здатні стати причиною морального поразки і фізичної загибелі. Досить маленької підказки, скромною чорно-білої листівки, матеріалізованого фантазма.
Що таке Іоган? Іоган - позамежний ідеаліст, чиє походження відсилає до традицій і текстам класичної німецької філософії. Його духовні претензії безмежні, його гординя велика. Іоган, так само як і Северин Захер-Мазоха, аж ніяк не патологічний збоченець і негідник, на кшталт Віктора Івановича. "Якби ти був менш доброчесна, - нарікає Венера в хутрі свого шанувальника і рабу, - ти був би абсолютно нормальний". Як би не так! Норма - доля посередніх людей і виродків. Иогана і Северина хвилює піднесене. Як уявлення непредставімого, що вселяє те негативне задоволення, про який з цікавістю писав проникливий Кант і яке цілком тотожне задоволення мазохіста. Дівчина під різкою - це не просто реальний мазохистский фантазм, це візуальна метафора гордині. "Ви більше, ніж фантазер, - захоплено зітхає героїня Захер-Мазоха. - У вас вистачає мужності здійснити те, що ви навидумують!" Даремно дивується, претензії Северина великі, і він розраховує на відповідну нагороду: "Я відчув якусь фантастичну, сверхчувственную принадність у своєму жалюгідному становищі".
В кінцевому рахунку фільм Балабанова про те, що що не знає впину і смиренності ідеаліст - завжди мазохіст. Натхненний мазохіст, в свою чергу, - завжди хтивий спокусник простих сердець. Разом: ідеаліст-мазохіст-провокатор - ось яка вражаюча конструкція вираховується з фільму "Про виродків і людей".
Втім, про подібні хитросплетіннях багато розмірковував Луїс Бунюель, великий і обережний знавець людських душ. Хіба не ту ж саму історію спокуси розповідає його "Виридиана"? Доброчесність, не підкріплена смиренням, обернулася безумовним злом і руйнуванням. Ще більш виразно говориться про це в картині "Назарин", героїня якої невірно розуміє причину своєї прихильності до Дону Назаріо, смиренно приймає порцію мук і принижень. Жінка слід за страждальцем всюди, возомнив себе потенційної святий. Непорозуміння дозволяє мати героїні. "Схаменися, - радить вона, - ти любиш в ньому не божественний вогонь, а тлінну плоть; тебе цікавить не святий, а чоловік!" Геніальний фінал розставляє всіх по місцях: Назарин продовжує свій хресний шлях, а його недавня супутниця їде на благополучній гарби, притулившись до чоловікову плечу.
Так, після гріхопадіння світ повинен з необхідністю змінитися, однак фільміческая тканину цієї зміни не фіксує. Все та ж сумна, монотонне життя. Ніяк не змінюється дівчина - головна героїня. Про те, що вона в черговий раз "стала жінкою", ми дізнаємося з титрів. На екрані все той же злегка загальмований анемічний підліток. Чи не придумано і не зіграно народження плоті; процес усвідомлення солодощі і - одночасно - згубною сили гріха не відіграний ні драматургічно, ні як актор.
Гріхопадіння, вигнання з раю припускають, за всіма канонами драматургії, ядерний вибух, радикальне перетворення персонажів і відносин між ними. Однак тілесності не побільшало, сліпа не прозрів, а сіамські близнюки не розірвали зв'язок один з одним. Людина наблизився до смерті на мінімальну відстань, почалася Історія, але картина Балабанова майже байдужа до подібних підказкам. Правда, вводячи в структуру фільму тему кінематографа, постановник ототожнює всесвітню історію з історією кіно, натякаючи на те, що остання дійсно почалася і не без наслідків для людства, ласого до технологічних спокус. Погодимося, проте, що подібне зниження теми до приватної, синефільській проблематики, м'яко кажучи, послаблює картину.
Біда фільму не в тому, що він говорить про нібито непристойних предметах, а в тому, що постановник ані холодний і не гарячий, стурбований стилем, але при цьому однаково байдужий до подій і персонажів. Зауважимо, що відпрацьовується стилістика, знайдена одного разу в "Трохима". В іншому випадку він неодмінно поставив би у відповідність герою Сергія Маковецького жіночі натури з такою ж сильною і універсальної психофизикой. Послабити жіночу ідею настільки, наскільки це зроблено в картині "Про виродків і людей", значить повністю провалити її генеральну - мазохістську - стратегію. Всі жіночі образи прописані і зіграні зовні, декоративно, без належної чуттєвості і порочного еротизму.
Знімаючи картину про радощі і страждання мазохіста під назвою "Цей смутний об'єкт бажання", Луїс Бунюель наважився на нечувану і загальновідому зухвалість. Фантазми головного героя припускали існування коханої в двох іпостасях: перша - сама невинність, ангел у плоті, друга - фатальна куртизанка, брехлива, розпусна і жорстока. Не сподіваючись на те, що вдасться знайти жінку, здатну з рівним успіхом відіграти обидва стану - до і після гріхопадіння, - Бунюель запросив двох актрис і з юнацьким максіалізмом об'єднав їх загальним ім'ям в одну героїню.
Цей приклад має на меті показати особливе значення антропологічної точності там, де традиційне оповідання ослаблено, а місце приватної історії займає свого роду містерія. В цьому випадку доля і акторська єство стають змістовними елементами фільму.
Нарешті, візуальна стратегія фільму. Тут перед постановником стояли на рідкість складні завдання. Справа в тому, що історичний період, який ви бачите в картині, - час панування російської психологічної традиції, яка нав'язує сценаристу та режисеру свою образну систему, типологію сюжету і відповідних персонажів. Крім того, психологічна традиція передбачає пильну увагу до внутрішнього світу героя, рефлексію, а значить, великі плани (пор. Тонку нюансування психологічних станів в кращих картинах Бергмана).
Тим часом раннє кіно переважно користується загальними і середніми планами. Як наслідок - мінімум рефлексії, очевидне переважання умовною фабули над характером. Олексій Балабанов виявився в пастці: стилізуючи зображення під сінематограф початку століття, він, тим не менш, змушений був обрати героїв, які асоціювалися з традицією російської психологічної прози рубежу століть. Це, ймовірно, вплинуло на неточний вибір ряду виконавців - літературний канон продиктував необхідність відповідного акторського типу.
Коли зачеплений кривдниками Іоган вихоплює пістолет і, не замислюючись, на середньому плані спускає курок, це справляє враження постановочної точності. У той же час до уваги глядача раз у раз пропонуються емоційно насичені великі плани осіб. Психологія героїв не прописана, актори не розуміють, що їм потрібно грати, в результаті на екрані - наспів, безглузде ворушіння бровами (до Сергія Маковецького докір ставиться в мінімальному ступені). Ця воістину фізіологічна борошно через неможливість виразного висловлювання поступово починає домінувати. Місце естетики насолоди, неминуче супутньої мазохистским фантазіям, займає антиестетика елементарно побутового, "комунального" кіно. Поступово починаєш сумніватися, а чи справді Іоган - поет страждання, спокусник? Сюжет вироджується в історію пригод банального комерсанта-невдахи. Картина про загниваючий і розтліває капіталізмі? Метафізичне зло не що інше, як індустрія розваг? Але навіть цей сюжет не прописаний до кінця.
У відомому сенсі картина "Про виродків і людей" - постперебудовний варіант "Раби кохання", історія ентузіастів кінематографа, приправлена відповідно до настанов часу і ринку пікантною чорнухою.