Ячмінні голівоньку - це ірландці, а в розширювальному тлумаченні - люди, які опинилися заручниками історії. Втім, я не маю рації. Історія не бере заручників. Просто біль, лють і красу будь-якої епохи створюють люди, яким є що втрачати.
Складно і важко говорити про фільм, який весь - ніби документальний звіт про події десь (зовсім поруч), на іншому континенті (на сусідній вулиці) події. Чудовий кінознавець Андрій Плахов сказав, що кінематограф Кена Лоуча - це «суворий парадокументальний реалізм з укрупненої, майже телевізійної оптикою». Фільм знятий, в основному, на середніх планах. Особливий прийом Лоуча - часте використання внутрикадрового монтажу і особлива звукова партитура - гуде - то лютий, то затихає - голос молодого ірландського покоління. Тих молодих чоловіків, що в 20-х роках минулого століття взяли в руки зброю, щоб подарувати свободу Ірландії.
Лоуч розповідає історію невеликої групи повстанців і двох найактивніших її членів - братів Даміена і Тедді. Один з перших епізодів - розстріл молодого хлопця, через боягузтво або нерозуміння видав місцезнаходження повстанців англійцям. Розстрілює один з братів - Даміен. Він знає хлопчини з самого дитинства і стріляти для нього - мука смертна. Але - був наказ - і смерть неминуча.
Проходить зовсім трохи часу і тепер розстрілом командує інший брат - Тедді. Він повинен віддати наказ про вбивство рідного брата. Вітер історії розвіяв ячмінні колосся - і брати опинилися у ворогуючих таборах. І, ридаючи, як Даміен ще зовсім недавно, Тедді віддає команду - брат вбиває брата.
Тедді приходить до коханої дівчини брата і віддає їй медальйон розстріляного. Вона безсило і приречено вигукує: «Я ніколи більше не хочу тебе бачити!» Точно так, як вимовила мама того розстріляного хлопчини, - тільки сказала вона ці слова нині мертвому Дамиану.
Так завершується фільм. Тедді їде, зламалися і розчавлений. Дівчину не тримають ноги, вона ридає на землі.
Після фільму - відчуття гучній тиші. Нічого наносного, невірного, брехливого. Печаль, гучна тиша і туга. А потім все розбивається градом рваних мислеформ. Якась безвихідь інтерпретацій і тлумачень мучить, турбує, а говорити не хочеться зовсім. Тільки мовчати і прощати. Відчувати ніжність злого вітру, вдихати його далекий гул, який через майже століття віє з ірландської землі, такий рідний, байдужою, щасливою. Землі, що стала джерелом смертельних розбрат і так втомилася, змучилася від цього, перенаситилася болем своїх дітей. Баби Ірландії, древньої, кудлатою старої, яка хоче, а не може примирити своїх чад, але тягнеться до них, просить нас про допомогу. Всіх поцілувати, всіх укрити і залатати сердечні рани - і повішеного Джеймса O`Коннолі і Даміана, і нещасного Тедді, і убитого хлопця, і розстріляного ірландського аристократа, і англійських солдатів, чия кров просочила верес.
Людина один на один з болем, стражданням, страхом смерті, з сокрушающим вітром. Хочеться, так хочеться знайти надію і показати власної душі: дивись, тут зачаїлася ніжність. Немає цього, зовсім немає. І сліз немає. Але і порожнечі немає. Тиша - антонім порожнечі.
У нас, виявляється, так багато любові. Більше, ніж страху. Це не думка навіть, не послання, а передчуття світанку - про це нам тихо говорить Лоуч.
Людство смертно, людина безсмертна. І вітру розгойдують колосся ячменю, але - бачить Бог! - вони не ламаються, тільки гнуться.
Ми знаємо, навіщо зерна йдуть в землю. Тільки не потрібно ні про що її питати, чи не потрібно її турбувати. Вітри йдуть. Земля залишається.
«Генерал» / The General
"П'ять хвилин раю" / Five Minutes of Heaven