Відмова поета від поезії може бути наслідком двоякого роду причин: або він випливає з принципового переконування в поезії як подвиг - і тоді ми маємо справу з найбільшою внутрішньою трагедією; або ж на таку відмову штовхають поета інші, більш зовнішні, але все ж владні обставини: однак і тут ми стаємо глядачами важкої душевної драми. Навіть не здійснив відмову, навіть тільки думка про нього - і ті виникають не інакше, як після ряду переживань, для поета болісних.
Порив до такого відмови, до поетичного самогубства, знаходимо в останній книзі Анни Ахматової "Біла зграя". Він вилився в п'єсу, примітну у багатьох сенсах. Щоб далі мені бути зрозумілим, випишу її цілком:
Важка ти, любовна пам'ять!
Мені в диму твоєму співати і горіти,
А іншим - це тільки полум'я,
Щоб остигнула душу гріти.
Щоб гріти пересичені тіло,
Їм потреби сльози мої.
Для того ль я, Господи, співала,
Для того ль причастилася любові.
Дай мені випити такий отрути,
Щоб стала я німий,
І мою безславну славу
Осія забуттям змий.
У перших двох рядках тут з цілковитою точністю визначено ставлення життя поета до його творчості, "людини" до "художнику". Людина згорає в полум'ї свого переживання, - в даному випадку, у Ахматової, це переживання є любов; воно може бути іншим, але, яким би не було по суті, співвідношення залишиться тим же: внутрішнє згоряння - і "пісня" як його результат. "Священна жертва" його - він сам. Сам над собою заносить він жертовний ніж і знає, що якщо йому не "горіти", то і не "співати". Свою приреченість "горіти" Ахматова, як і всякий поет, приймає раз назавжди. В цьому відношенні перший сказав, що поетом не можна "стати", недоговорив до кінця: поетом не можна стати - і не можна перестати бути. Хто в цьому вогні почав горіти - згорить до кінця.
Але "співати" він може і відмовитися. Тому-то Ахматова не молиться: "згас це полум'я. Господи" - а тільки просить:
Дай мені випити такий отрути,
Щоб стала я німий.
Тобто: нехай я згорю, але - мовчки.
Чому ж їй стала потрібна "така отрута"?
Вона зневірилася в своєму слухачеві: в цьому причина. Але не було б цього переконування, якщо б вона з самого початку правильно уявляла собі ставлення поета до слухача. Помилка її в тому, що вона, безсумнівно, вважала, ніби пісня поета долинає до слухачів десь зовсім ззовні і все-таки повинна якось перетворювати цей натовп "охололи душ" і "пересичених тел". І ось вона горіла і співала, а душі не вдягалися. І поетеса розгнівалася. Їй здається, що винні слухачі, тільки вони. Але це не так.
Якщо взаємовідношення між співаком і слухачем мислити, подібно Ахматової, як з'єднання зовнішнє, якщо проводити між ними непереступається рису, на кшталт театральної рампи, то переконування співака в слухачі врешті-решт неминуче, але і несправедливо. Ахматову гнівить те, що полум'я, в якому вона згорає, слухачів її тільки гріє. Але як же могло бути інакше? Якщо я співаю, а іншого покликом тільки слухати, то цей слухач у жертовного багаття мого може і хоче тільки грітися. "Який поет, такий слухач", - говорить Міцкевич.
Спів поета є тільки сопілка, якій підманювати він людей до свого багаття. Але сопілка ця повинна бути чарівною. Нехай той, хто пішов на звук її, сам зійде на той же багаття, на якому горить поет. Нехай поет не говорить: "дивіться, як я горю", але вимагає, щоб згорали з ним разом. І на цей поклик підуть тільки голодні та спраглі, а не пересичені; готові згоряти, а не бажають погрітися; тільки ті, які знають, що слухати поета, можливо, так само зобов'язує, як і бути поетом; тільки ті, хто в особі поета приносять в жертву і частку самих себе.
Чи не для таких людей співає Анна Ахматова. Солодка її пісня для слуху, але, може бути, - занадто солодка, дуже до смаку кожному, занадто доступна для всіх, хто не проти погрітися у чужого вогню і хто за тридев'ять земель біжить від багаття справжнього, який спалює. Тому-то так люблять Ахматову важкі пані та фешенебельні юнаки. Тому-то і трапляється зустріти томик її віршів там, де книг взагалі не тримають.
Анна Ахматова - поет, і сама вона свій борг виконає, згорить до кінця. Але чи судилося їй усвідомити, що пора їй змінити голос її пісні, до багаття своєму покликати тільки тих, хто готовий горіти, що горять, а не збайдужів, голодних вічних духовних голодом, а не пересичених, задоволених, благополучних?
У Ахматової, дійсно, "безславне слава", схожа на моду. Якщо модниць і модників прожене вона геть від себе, то ця слава змиється забуттям, воістину "Осія". Кажу це тому, що люблю Ахматову, а шанувальників її не люблю.
Відразу після слів: "Дай мені випити такий отрути." Слідував абзац, в остаточному варіанті викреслений: "Якщо вона це зробить, зможе зробити, вирішиться зробити (бо тоді їй самій повинно вирішитися ще на багато) - то слухачі її, ті, хто піде на звук її пісні, значно втратять в кількості, але виграють в якості: справжніх слухачів майже так само мало, як і поетів ", - після чого слідувала кінцівка:" у Ахматової, дійсно, "безславне слава". "Замість викресленого абзацу Ходасевич вписав новий текст, уточнивши думка про ставлення поета і читать ля.
Пор. есе Кузміна "Лист до Пекіна" (1922): "Посилаю" Anno Domini "А. Ахматової і дві товсті книги Маяковського. <.> Чуковський поєднав ці два імені. Обидва поети, при всій їх відмінності, стоять на роздоріжжі. Або популярність, або подальшу творчість "(Кузмін М. Умовності: Статті про мистецтво. Пг. Полярна зірка, 1923. С. 166-167).
Статтею "" Жіночі "вірші" (1931) Ходасевич визнав перемогу Ахматової.
Можливо, М. Цвєтаєва запам'ятала "Безславних славу" (вона теж друкувалася в "Понеділку"), у всякому разі, переживаючи поетичне мовчання Ходасевича в 30-і роки, його відмова від поезії, переконуючи його, що "треба писати вірші", за підтримкою вона звернулася до імені Ахматової: "Не відмовляйтеся, що не цурайтесь, згадайте Ахматову:" а якщо я помру, то хто ж // Мои стихи напише Вам? »- не Вам і навіть не всім, а просто: хто - мої вірші.
Ніхто. Ніколи. Це безповоротно. Ви обманюєте Лирику "(11 травня 1934 р .; Частина мови. No 4/5. Нью-Йорк: Срібний вік, 1983. С. 65).
С. 484. "Священна жертва" його - він сам. Сам над собою заносить він жертовний ніж. - Відсилання одночасно до ст-ня Пушкіна "Поет" (1827) і до статті Брюсова "Священна жертва": "На вівтар нашого божества ми кидаємо самих себе. Тільки жрецький ніж, що розтинає груди, дає право на ім'я поета" (Терези. 1905 . No 1. С. 29).
С. 485. "Який поет, такий слухач". - Заключні рядки XXII сонета Міцкевича "Вибачення" ( "Exkuza", 1826) в дослівному перекладі Ходасевича (повідомлено І. Л. Великодня).