Прага, Поет і Ная
Як тебе залишити, Прага, важко!
Град і храм святого Мікулаша,
ластівок, що залишають вежі,
щоб прилетіти назад з теплом,
Влтаву, чия блискуча гладь
схожа з риб'ячої слизькій лускою,
Петршин, - на його вершині стоячи,
очей не можна від Праги відірвати, -
вікон тисячі, заіржавілі даху
і людей, таких же, як і я ...
Шпилі, куполи, святі в нішах -
тут у всьому поезія твоя!
Якщо б дзвін твоїх дзвонів
мені почути в смертний час суворий ...
Красу твою залишити важко,
для тебе я жити хотів би знову!
«Карлів міст з'єднує два празьких району, - говорив, дивлячись на Влтаву, мій супутник, - Старе місце і Малу країну. Без нього Прагу уявити неможливо. Це улюблений шлях через річку і пражан і туристів. Не випадково, звичайно, місцем дії свого вірша "Вітєзслав Незвал" Йосип Бродський інтуїтивно обрав саме Карлів міст ». І, продовжуючи вдивлятися в води Влтави, він, знавець і тонкий любитель гарної поезії, став напівголосно вимовляти вірші, яких я раніше не чув:
На Карловому мосту ти посміхнешся,
переїжджаючи до життя щоночі
вагончиками празького трамваю,
добра не знаючи, зла не забуваючи.
На Карловому мосту ти знову сходиш
і кажеш собі, що знову хочеш
піти туди, де місто вечорами
тобі в потилицю світить ліхтарями.
На Карловому мосту ти знову сходиш,
перехожим в обличчя пильно подивишся,
котра година кому-небудь відповіси,
але більше на мосту себе не зустрінеш.
На Карловому мосту себе запам'ятай:
тебе забирають ранкові коні.
Скажи собі, що треба повернутися,
скажи, що їдеш за кордон.
Коли знову на батьківщину повернешся,
пливе по Влтаві жовтий пароплав.
На Карловому мосту ти посміхнешся
і крикнеш мені: печаль твоя проходить.
Я кажу, а ти мене не чуєш.
Чи не крикнеш, немає, і слова не напишеш,
ти мертвих очей тепер не піднімаєш
і мій, живий, язик не розумієш.
На Карловому мосту - інші особи.
Дивись, як життя, що без тебе триватиме,
бурмоче знову, поспішає за годиною годину ...
Як смерть, що триває без нас.
Коли двадцятиоднорічний Бродський писав в Якутії цей вірш, він в Празі не бував і лише прочитав Незвала, придбавши його надрукований в Москві в 1960 році збірка «Вибране». В результаті у молодого Бродського вийшло дуже "незваловское" вірш за стилем, тональності, настрою і навіть лексиці. До речі, там же, в Якутії, де Бродський був в геологічній експедиції, він придбав і томик віршів Баратинського, вперше прочитав цього поета і з тих пір вважав його кращим російським поетом XIX століття. Так волею долі саме далекий Якутськ став місцем, де майбутній нобелівський лауреат відкрив для себе двох великих ліриків - російського і чеського.
Як дивно, що Незвал не знав (або не хотів знати белоемігрантку?) Цвєтаєву, яка жила в Празі. Якось байдуже пише він в нарисі «Невидима Москва» про те, що в московському кафе Борис Пастернак говорив йому про Цвєтаєвої, з якої був дружний. Вся справа, мабуть, в тому, що життя Незвала розвивалася поза зарубіжної післяреволюційної гілки російської культури. Він, найяскравіший представник європейського авангарду, був назавжди підкорений романтикою революційних перетворень в Радянському Союзі. У посмертну долю його дорого відгукнулися ці захоплення, так само як і офіційне визнання, яке спіткало Незвала в соціалістичній Чехословаччині. Як в Росії в лихі дев'яності почалася атака на кумира Незвала Маяковського, так і в новій Чехії змішали політику і музу і спробували скинути свого трубадура "з пароплава сучасності». Варто тільки пам'ятати, що зі зміною епох, політика і політики поступово забуваються, їх поглинає час, а справжня поезія залишається.
Минули роки. Згадуючи казкову Прагу, я підходив до секції чеської літератури на московському ярмарку «Non-Fiction», яка за традицією розкинулася в поки ще не зруйнованому, але, здається, вже приреченому Будинку художника, у Кримського моста. Чехія була спеціальним запрошеним гостем цього ярмарку. «Чи можна побачити у вас якісь недавні видання Вітезслава Незвала?» - запитав я у благовидого пана, що чергував на стенді. По-моєму, він гірше знав чеську літературу, ніж мій давній празький супутник. У всякому разі, відповіддю на це просте, але, мабуть, для нього несподіване запитання було тривале мовчання і навіть, як мені здалося, здивований погляд мого візаві. Ім'я, мною назване, було йому, звичайно, знайоме, але чому цей російський раптом згадав поета, навіть сторіччя якого в Чехії постаралися майже не помітити (у всякому разі офіційно), до кінця зрозуміти він, мабуть, не міг. «Ні, книг Незвала у нас тут немає», - на хорошій російській мові нарешті відповів він.
Тут я згадав, як одного разу в Лондоні зустрівся з симпатичною чешкою Оленою, видавцем і інтелектуалка, яка опинилася в Англії після празьких подій 1968 року. Вона прекрасно говорила по-російськи, знала нашу літературу і цікаво про неї міркувала. Але коли я перевів розмову на Незвала, особа милої дами скам'яніло. Висловилася вона про поета майже нецензурно. Комуністичні настрою, поему «Сталін», його вірність і служіння соціалістичної влади чеські інтелектуали пробачити Незвалу не могли. Політична пелена відокремила для них поезію (яку вони в даному випадку ігнорували) від громадського (ворожого їм) особи Вітезслава Незвала.
По можливості об'єктивно про найбільшому чеському поета XX століття, його прекрасної поезії і «суперечливому поведінці і творчості після комуністичного перевороту 1948 року» в передачі «Понад бар'єрами» Івана Толстого на квартирує в Празі радіостанції «Свобода» розповіла Неллі Павласкова. Зокрема, говорячи про особистість Незвала, вона процитувала слова історика Мілана тікати, писав (цитую по сайту радіо «Свобода»): «З письменників, що грілися в променях офіційного сонця в п'ятдесяті роки, Незвал поводився краще за всіх, і його заступництва принесли йому репутацію людини, готового безкорисливо допомагати іншим людям. Його сучасники згадують, що повідомлення про дискримінацію письменників, викликали у нього вибухи гніву. Незвал заступався не тільки за своїх однодумців по довоєнному часу - сюрреалістів і авангардистів. Він заступився за чужого йому поета, пізніше лауреата Нобелівської премії Ярослава Сейферта, і за дядька президента Гавела <…>, заступився за теоретика сюрреалізму Карела Тайзі. Захищаючи поета Іржі Коларжа, того самого, хто назвав його щуром і не захотів піти на його похорон, він писав листи до грізного міністра внутрішніх справ тих років Носек ... »Розповідаючи в передачі Івана Толстого про Незвале, Н.Павласкова підкреслює, що до соцреалізму як методу літературної творчості В.Незвал ставився дуже скептично: «У 1957 році Незвал взагалі втратив інстинкт самозбереження. Він відмовився прочитати свою доповідь на московській конференції про соцреалізм. Замість нього він говорив про ліричної і романтичної традиції чеської літератури <…>. У його празької квартирі висіли виключно картини Сальвадора Далі і чеських сюрреалістів <…>. Він жив серед апостолів антиреалізму <…>». І далі Павласкова призводить пронизливу цитату з листа поета, що свідчить, як загострено він усвідомлював роздирають його протиріччя: «Я падаю з неба в пекло, я суворий і разом з тим чутливий, я і сумний і веселий одночасно, я відчуваю" так "і" немає ", як одне слово».
Доля дочки поета була незвичайна. У сімнадцять років вона вийшла заміж за блискучого гроссмейстера- «гіпермодерніста», одного з найталановитіших шахістів світу Ріхарда Реті. Він закохався в юну Знаю під час знаменитого першого московського міжнародного шахового турніру в 1925 році і незабаром відвіз молоду дружину з Москви. Вони невтомно подорожували по Європі аж до несподіваної раптової смерті від скарлатини сорокарічного Р.Реті в 1929 році. До речі, до кінця життя Рогнеда Сергіївна дружила з багатьма шахістами, учнями і колегами і шанувальниками видатного таланту її покійного чоловіка. У неї, наприклад, збереглося кілька дуже теплих листів екс-чемпіона світу, президента Міжнародної шахової федерації доктора Макса Ейве. За часів Р.Реті шахи були справжнім мистецтвом, спортом в найвищому значенні цього слова, а не бізнес-проектом, як в наш час, і Рогнеда Сергіївна багато спілкувалася з представниками європейської культурної еліти. У Чехословаччині Ная Реті успішно знімалася в декількох значущих для чеського кінематографа 20-х років фільмах: «Святий Вацлав», «Джунглі великого міста», дружила з політиками, поетами, художниками, акторами. Вона була так тонко і романтично хороша, що захоплений нею Незвал надав її риси героїні повісті «Монако» Ніні. Рогнеда Сергіївна говорила про цей образ: «Вчинки мої, душа не моя». З Незвалом Ная Реті познайомилася в Празі.
Ми ж продовжували прогулянку по набережній вздовж Вл тави. Я читала до хрипоти, а на зворотному шляху просила Незвала почитати щось своє. «Ні, - сказав Незвал, подумавши, - мені більше хотілося почитати вам вірші одного з кращих наших поетів, на жаль рано померлого, Їржі Волькера». Так ми йшли і йшли, Незвал читав невтомно Волькера і говорив, що цей поет дивно умів повернути словам їхнє істинний, первозданний вигляд. Так і дійшли ми до Палас-готелю, де я тоді жила. Ще кілька разів я зустрічала Незвала у молодої чеської актриси Мілада Матісовой, у якій любила збиратися артистична молодь Праги. Там-то я і читала Сергія Митрофановича, в тому числі і з тільки що вийшов збірника «Грань», який батько, намагаючись втішити мене в моєму горі від такої несподіваної трагічної втрати чоловіка (він згорів в кілька днів від скарлатини), присвятив мені - «Рогнеді Реті». Вірш «Верблюд» дуже сподобалося Незвалу, захоплюється в той час французьким сюрреалізмом, Андре Бретоном. «Верблюд», в якому поетична фантазія, активна асоціативність, замінюючи розумову логіку, занурює читача в особливий ірраціональний, складний образний світ, напевно, потрапив в унісон тодішньому настрою Незвала.
Він просив прочитати вірш кілька разів, уважно вслухаючись в його химерну ритміку:
За простої людської ласкою
Я блукаю по всіх поверхах,
І східній мені здається казкою
Цей шлях мій по мертвим очам.
За конторки, столи і дивани
Ви засунули, висунувши лоби,
А в пустелях бредуть каравани
За міражем пісків блакитних.
Воскові ви ляльки иль люди?
За скельцями очей - нічого!
Я мрію про рудого верблюді,
Про очі чоловічих його.
Виснажений, втомлений, безглуздий,
Перехід здійснюючи великий,
Він одного разу в старовинні склепи,
Вмираючи від спраги, зайшов.
Чинно в склепі сиділи скелети,
Кожен важливо дивився порожнечею.
Перед кожним мечі та браслети.
Перед кожним глечик золотий.
На вигляд теж начебто і люди,
Але без спраги, хоч скажений спеку.
Було мало терпіння в верблюді.
Плюнув в них він останньої слиною.
За простої людської ласкою
Я блукаю по всіх поверхах,
І східній мені здається казкою
Цей шлях мій по мертвим очам.
Я переписала Незвалу все вірш по-російськи і зробила чеський підрядник.
Поки що мною зроблений начерк перекладу вірша "Верблюд", який я віддаю пані Нає Реті, люб'язно погодилася передати його Вам. Але текст перекладу ще неостаточний, в ньому багато неточностей, які під час подальшої роботи над ним я усуну.
Я перевів на чеську мову майже всю поезію А. Рембо, вибрані вірші Е.А.По, окремі вірші Малларме, Аполлінера і Кокто. Сподіваюся, що, якщо дозволите перевести Ваші вірші, мені вдасться це зробити краще, ніж поспіхом виконаний переклад "Верблюда".
Пані Ная Реті вже продемонструвала в кіно видатний акторський талант, і я впевнений, що в Росії, де кінематограф настільки розвинений, у неї буде ще більше можливостей проявити своє творче обдарування. Щасливий і вдячний, що завдяки їй зміг познайомитися з нашою поезією - однієї з найпрекрасніших з відомих мені.
Багатьма роками пізніше, вже після війни і смерті Сталіна, Сергій Митрофанович перевів тринадцятий сонет Роберту, який Незвал присвятив улюбленому їм трирічного сина. У 1957 році, за рік до смерті, Вітєзслав познайомив мене в Празі з балериною Ольгою Юнговой, представивши її: «Мати мого сина». Дружина Незвала Фафінка, з якої я дружила, дуже любила Роберта.
Знову ти злякався, солодкий мій малюк!
Смертельна туга в очах твоїх видно.
На двері втупився. Від жаху тремтиш.
Це не лікарка зі шприцом. Ні! Вона!
- Ні ні! Зараз її посмішкою обдарувати!
Очі гречанки. Розкішшю вся сповнена.
Ось ти вже на колінах у неї сидиш.
Голка їй - ти сам помітив - не потрібна!
Але ти вже п'єш отруту страшних жіночих чар!
Не раз ти захворієш, чуючи в серці жар.
А адже красунь з добрим серцем дуже мало!
Дивись - бджола з очима-зірками летить!
Спокусниця тебе очима прилучилися -
І прямо в груди встромить раптово жало.
У книзі «Невидима Москва» Незвал описав свою першу зустріч з Сергієм Митрофановичем в 1934 році. У тому, що стосується нашої московської несподіваної зустрічі в театрі Мейєрхольда, його візиту в наш будинок на Червоній площі, який, до речі, йому дуже сподобався, Незвал точний навіть в деталях, незважаючи на всю ліричну ауру, якою буквально пронизаний чеський текст, що ні так просто передати по-російськи. Незвал закінчує розповідь про відвідини нашого будинку епізодом фотографування, якому він надає навіть якийсь узагальнений, глибокий сенс, підкреслюючи, що дівчина, яка допомогла нам готувати вечерю, не погодилася нас сфотографувати, нібито через те, що усвідомлювала себе біля плити на нашій кухні відповідальним членом суспільства, цілком поглинання своєю роботою. Все було простіше. Ми тоді фотографували пластинковим фотоапаратом, куди кожен раз треба було вставляти нову касету, що займало багато часу. І якби наша помічниця відволіклася на фотографування, то київські котлети, якими ми хотіли пригостити Незвала, просто б згоріли.
А проявлені пластинки у мене збереглися. Але фотографії з них так і не були надруковані. Але ж там є єдине зображення двох поетів - Вітезслава і Сергія Митрофановича. Фотографувала їх я. А портрети Незвала зробив батько. Зараз, озираючись на минуле, я розумію, що Незвал був одним з найяскравіших людей, зустрінутих мною.
Після смерті поета його вдова Фафінка дарувала Нає Городоцької підготовлені нею книги чоловіка. З автографами Ф.Незваловой вони теж збереглися.
Про своє світовідчутті, що виразилося в «невидимої Москві», найточніше сказав, мабуть, сам Незвал: «... Я люблю дійсність, люблю її більше, ніж ті, кому до душі лише її зовнішні форми, шукаю її всюди - і там, де, на перший погляд, її немає ». Але тільки невловиме, невидиме в з'єднанні з видимим становить реальність, вважав Незвал. І в цьому, напевно, ключ до розуміння його «невидимої Москви», давно чекає повного перекладу на російську мову.
2 Нині він надрукований в книзі: «Вітєзслав Незвал. "Дивовижний чарівник" чеської поезії в російській літературі »(ред.).