Я І ПРЕЗИДЕНТ
Кажуть, що у президента Академії наук немає ні крапельки вільного часу, і день його розписаний не тільки по годинах, але і по хвилинах.
Ось, наприклад, о 9 годині 35 хвилин він здійснює велике наукове відкриття, а вже о 9 годині 36 хвилин він поспішає на науковий конгрес, щоб розповісти всьому вченому світу про своє відкриття. І так з ранку до вечора крутиться бідна людина, немов він не президент, а білка, яку посадили в колесо.
Уявляю собі, як хочеться президенту поганяти у футбол з молодшими науковими співробітниками або кинути все, вскочити на велосипед і помчати світ за очі. Але не можна. Президент не може навіть на хвилину залишити науку. Не має права.
Напевно, я єдиний, хто може зрозуміти й пожаліти президента. Тому що у нас з ним одна частка, одна доля.
Хоча я не президент Академії наук, а всього лише школяр на ім'я Сева і на прізвище Соколов, але у мене, як і у президента, немає ні крапельки вільного часу, і я теж, як і президент, можу лише мріяти про те, щоб пограти в футбол або покататися на велосипеді.
Але дитячі забави не для нас з президентом. На такі дрібниці нам просто шкода нашого дорогоцінного часу.
Щоранку я встаю з однією думкою - треба прожити день так, щоб не втратити даремно ні хвилини ...
Будильник кашляє раз, другий. Напевно, прочищає горло перед тим, як затягнути ранкову пісеньку. Але не встигає. Я кидаюся на будильник, як воротар на шайбу. У будильнику щось клацає, і він ображено замовкає. А чого ображатися? Не вистачало ще, щоб його гуркіт розбудив тата з мамою. Нехай посплять довше.
Я викочують з-під дивана гантелі і беруся розмахувати ними. Відчуваю, що прямо на очах м'язи наливаються силою. Тоді я закочував гантелі під диван і прямую у ванну.
Зі спальні показується тато. Він в піжамі, спросоння чухає волохаті груди.
- Доброго ранку, тато, - кажу я. - Я переходжу до водних процедур.
- Мо-о-о-л-о-о-дець! - схвально позіхає тато, розтягуючи слово "молодець" так, ніби в ньому не два "о", а, по крайней мере, сто чи тисяча.
Обливши холодною водою і растеревшісь жорстким махровим рушником так, що шкіра в мене стає червоною, немов у індіанця з племені сіу, я вискакую з ванною і бачу маму. Вона сидить перед дзеркалом і причісується.
- Доброго ранку, мама. - Я чмокати маму в щоку.
- Жоброе жутро, жинок, - вимовляє мама на абсолютно незрозумілою мовою, тому що їй заважають говорити приколки, які стирчать з рота.
Я прекрасно розумію свою маму, тому що чую це щоранку і знаю, що мама зі мною привіталася.
Коли я запиваю гарячим чаєм яєчню, в кухні з'являється тато. Він поголився, скинув піжаму і убрався в наутюженние штани і смугасту сорочку.
- Ти зрозумій, - каже тато, - якби у нас з мамою свого часу були такі можливості, як у тебе, то ми б ...
Папі не вистачає слів. Він руками намагається показати, що б натворили мої тато з мамою, якщо б їм жилося, як мені. Виходить щось кругле, ніби повітряної кулі.
Але і руки не здатні висловити те, що хотів би сказати тато, і тому він додає:
Мені стає незручно, що я сиджу і розпивати чай, коли необхідно щосили використовувати надані мені можливості.
- Вибач, тато, - зірвався я. - Мені пора в школу.
Я підхоплюю сумку, набиту підручниками та зошитами, і вибігаю на сходову площадку. Навздогін мені летять мамині слова:
- Синок, обережніше переходь вулицю.
Приколки вже перекочували в мамині волосся, і тому мама каже зрозумілою мовою.
На майданчику я натискаю кнопки відразу трьох ліфтів і чекаю, який прийде першим.
Наш будинок - найвищий в місті, в ньому - двадцять поверхів. Та ще архітектори поставили його на гірку. Тому з останнього, двадцятого, видно все місто, а з нашого, десятого, - тільки півміста.
Клацнула кнопка - зупинився ліфт. Розсунулися дверцята, і мені здалося, що в кабіні пожежа. Але тут же я посміхнувся - в ліфті був Гриша, а палала його голова. Гриша такий вогненно-рудий, що, лише глянувши на нього, мимоволі шукаєш очима відро з водою або шланг - скоріше залити цей вогонь, як би і справді пожежа не трапився.
Я дуже зрадів Гриші, тому що не бачив його, напевно, сто років. Так, точно, ми не бачилися один з одним сто років.
- Бачив? - замість привітання Гриша відчинив куртку і показав бінокль в чорному футлярі.
- Справжній? - Я облизав губи.
- А то який. - пирхнув Гриша. - Справжній, військовий. Мені дядько Вітя дав.
Дядю Вітю, полковника-артилериста, я знав, він жив на сьомому поверсі.
- Назовсім? - я не зводив очей з бінокля.
- Само собою, - сказав Гриша. - Бери, каже, Григорій, і бережи на пам'ять про нашу дружбу.
- А навіщо тобі бінокль? - несподівано запитав я.
Хоча сам прекрасно знав, навіщо потрібен людині бінокль, - бачити те, що ніхто не бачить.
- Поки секрет, - напустив на себе загадковий вигляд Гриша.
Звичайно, я не чекав, що Гриша викладе тут же всю правду, але все-таки образився.
- Молоді люди, ви їдете або розмовляєте? - До ліфта підійшов сусід - товстун з цигаркою в зубах.
У мовчанні ми спустилися вниз, і на майданчику першого поверху Гриша шепнув мені:
- Виходь днем, разом подивимося ...
Гриша підморгнув і поплескав по чорному футляру бінокля.
Я лише кивнув, бо відповідати було колись - я запізнювався в школу.
Прямо перед нашим будинком, якщо спуститися в долину, як любить говорити мама, знаходиться школа. За нею - інша, викладена з темно-червоної цегли, дуже красива та ще з басейном.
Але ці школи не для мене. Вони звичайні, середні. А я їжджу в спеціалізовану. І хоча до неї - п'ять зупинок на тролейбусі, я їжджу, бо ця школа з поглибленим вивченням англійської мови. Попросту кажучи, англійська школа.
Я спускаюся вниз до зупинки, сідаю в тролейбус і дістаю з сумки "Робінзона Крузо". Художню літературу я читаю тільки в дорозі - іншого часу у мене немає.
Дивлюся на картинку - по стежці в крислатому капелюсі крокує бородатий Робінзон. Несподівано Робінзон підморгує мені і ляскає себе по шкіряній куртці.
Так це ж не Робінзон, а Гриша!
Я закриваю книжку. Легко сказати - виходь днем, разом подивимося, а якщо не виходить?
Але що збирається дивитися Гриша?