Читати книгу онлайн
... Кажуть, що у президента Академії наук немає ні крапельки вільного часу, і день його розписаний не тільки по годинах, але і по хвилинах.
Ось, наприклад, о 9 годині 35 хвилин він здійснює велике наукове відкриття, а вже о 9 годині 36 хвилин він поспішає на науковий конгрес, щоб розповісти всьому вченому світу про своє відкриття. І так з ранку до вечора крутиться бідна людина, немов він не президент, а білка, яку посадили в колесо.
Уявляю собі, як хочеться президенту поганяти у футбол з молодшими науковими співробітниками або кинути все, вскочити на велосипед і помчати світ за очі. Але не можна. Президент не може навіть на хвилину залишити науку. Не має права.
Напевно, я єдиний, хто може зрозуміти й пожаліти президента. Тому що у нас з ним одна частка, одна доля.
Хоча я не президент Академії наук, а всього лише школяр на ім'я Сева і на прізвище Соколов, але у мене, як і у президента, немає ні крапельки вільного часу, і я теж, як і президент, можу лише мріяти про те, щоб пограти в футбол або покататися на велосипеді.
Але дитячі забави не для нас з президентом. На такі дрібниці нам просто шкода нашого дорогоцінного часу.
Щоранку я встаю з однією думкою - треба прожити день так, щоб не втратити даремно ні хвилини ...
Будильник кашляє раз, другий. Напевно, прочищає горло перед тим, як затягнути ранкову пісеньку. Але не встигає. Я кидаюся на будильник, як воротар на шайбу. У будильнику щось клацає, і він ображено замовкає. А чого ображатися? Не вистачало ще, щоб його гуркіт розбудив тата з мамою. Нехай посплять довше.
Я викочують з-під дивана гантелі і беруся розмахувати ними. Відчуваю, що прямо на очах м'язи наливаються силою. Тоді я закочував гантелі під диван і прямую у ванну.
Зі спальні показується тато. Він в піжамі, спросоння чухає волохаті груди.
- Доброго ранку, тато, - кажу я. - Я переходжу до водних процедур.
- Мо-о-о-л-о-о-дець! - схвально позіхає тато, розтягуючи слово «молодець» так, ніби в ньому не два «о», а, по крайней мере, сто чи тисяча.
Обливши холодною водою і растеревшісь жорстким махровим рушником так, що шкіра в мене стає червоною, немов у індіанця з племені сіу, я вискакую з ванною і бачу маму. Вона сидить перед дзеркалом і причісується.
- Доброго ранку, мама. - Я чмокати маму в щоку.
- Жоброе жутро, жинок, - вимовляє мама на абсолютно незрозумілою мовою, тому що їй заважають говорити приколки, які стирчать з рота.
Я прекрасно розумію свою маму, тому що чую це щоранку і знаю, що мама зі мною привіталася.
Коли я запиваю гарячим чаєм яєчню, в кухні з'являється тато. Він поголився, скинув піжаму і убрався в наутюженние штани і смугасту сорочку.
- Ти зрозумій, - каже тато, - якби у нас з мамою свого часу були такі можливості, як у тебе, то ми б ...
Папі не вистачає слів. Він руками намагається показати, що б натворили мої тато з мамою, якщо б їм жилося, як мені. Виходить щось кругле, ніби повітряної кулі.
Але і руки не здатні висловити те, що хотів би сказати тато, і тому він додає: ...