Як я хочу, щоб рядки ці
Забули, що вони слова,
А стали: небо, дахи, вітер,
Сирих бульварів дерева!
Щоб з розхристаній сторінки,
Як з відкритого вікна,
Пролунав світло, заспівали птахи,
Дихнула життя глибина.
Машук обплив - туман в окрузі,
Охололи рядки, розтанув дим.
А він мовчав майже з переляку
Перед спокоєм своїм.
Вкотре стихотворенье
По швах від пристрасті не рвалося.
Він думав: це постаріння!
А це зрілістю звалося.
Так знову здавалося натхнення
На милість розуму його.
Він думав: це охолодження.
А це було майстерність.
Коли сміються за спиною,
Мені здається, що наді мною.
Коли погане говорять
Про кого-то ясного ясніше,
Опустивши пригнічено погляд,
Я відчуваю, що почервонію.
А якщо тяжкий сніг йде
І нікому в заметіль НЕ вийти,
Чи не прогулятися біля воріт,
Мені хочеться сказати: вибачте.
Але я хитрун. Я березі
Свідомість того, що поруч
На Москворецькому березі
Є будинок її з крутим фасадом.
Вона, не потуплени погляд,
Коли заметіль непорушно ляже,
Прийде до мене і тихо скаже,
Що я ні в чому не винен.
Паровик. Гудок його глухий.
Ніч. Платформа. Думи про одне.
Сніг метався, тонкий і сухий,
Залізничним полотном.
Звивався в світлі ліхтаря,
Йшов в поривах. Здригнувся паровик,
Білий дим, хвилюючись і ширяючи,
Знизу вгору огорнув міст на мить.
Міст був вигнутий через полотно.
Хтось ішов по цьому мосту.
Йшов незримо в клубах диму, але
Збоку промінь вперся в темряву.
І на дим летючий, на ніщо
Пала людська тінь.
Тінь людська: кепка і пальто.
Дим хитнувся, світло помчав в темінь.
Паровик прогрохал під мостом,
Електричка зустрічна пройшла.
І зникла в повітрі порожньому
Тінь, що димом спіймана була.
Я не знав, що робити мені з тугою
Про годинник текучих. А кругом
Сніг метався, тонкий і сухий,
Задихався і втік бігом.
Тільки я запам'ятав не його.
Світло і дим, і чиюсь тінь навік.
І не знав про це нічого
Той, мостом минулий людина.
Спасибі, музика, за те,
Що ти мене не залишаєш,
Що ти особи не закриваєш,
Себе не ховаєш ні за що.
Спасибі, музика, за те,
Що ти єдине диво,
Що ти душа, а не примха,
Що для кого-то ти ніщо.
Спасибі, музика, за те,
Чого і розумним не підроблений,
За те спасибі, що ніхто,
Чи не знає, що з тобою поробиш.
Далеко від усіх Парнас,
Від дріб'язкових суєт
Зі мною знову Некрасов
І Афанасій Фет.
Вони зі мною ночують
У моєму селі глухому.
Вони мене лікують
Класичним віршем.
Звучать, женучи химери
Порожнього пустощів,
Прозорі розміри,
Звичайні слова.
І добре мені. У долах
Летить морозний пух.
Високий місячний холод
Захоплює подих.
Звивистий шлях і довгий.
Чи легко мурашки
Крізь тисячу голок
Тягти одну свою?
А він, дурень, тягне
Її стежкою рябої
І, мабуть, витріщає
Очі перед собою.
І думає, втомлений
Під тягарем своєї,
Як скаже найстарший,
Наймудріший мураха:
«Тягнув, собою ризикуючи,
А ось, ти диви, зміг.
хорошу яку
Голку приволік ».
«Наталі, Наталя, Ната. »
Що таке, панове?
Це, милі, загрожує
Волею Божого суду.
Для того чи російський геній
В поле голову склав,
Щоб сонм віршів
Той самий
надобе
служив.
Є пряма вказівка,
Щоб її нетлінне світло
Захищав віршем і долонею
Божою милістю поет.
Ось ми з тобою і розвінчано.
Час писати про кохання.
Русява дівчинка, жінка,
Плакали ті солов'ї.
Пахне водою на острові
Біля однієї з церков.
Там не визнав цієї росстанях
Юний один соловей.
Слухаю в заростях, заростях,
Чи не забувши нічого,
Як дивно в паузах
Повітря співає за нього.
Як він радіє божественно
Там, де у рожевих верб
Тінь твоя, мила жінка,
Ніжно йде на шкоду.
Істина не карається.
Ти вказала межу.
Я ні про що не скажу йому,
Я ні про що не скажу.
Бачиш, за хмар смушковий,
Тая, заплив нарешті
Твій волошковий, ромашковий
Неповторний вінець.
Я слави не шукав, навіщо розголос?
Навіщо натовп навколо однієї любові?
Вас назвуть, в обличчя метнеться фарба,
Втече зі щік, і де вона - лови.
Він цілий світ, здавалося, придбав,
Але втратив товаришів небагатьох,
Зате знайшов цінителів нестрогих,
Їх засліплювало незримий ореол.
Коли проходить, очей з нього не зводять,
Його ж погляд для них під стати променю.
Але просто так, як раніше, не підходять,
Ну хоч би хтось ляснув по плечу.
Піти б до лісу, залишивши дрібниці,
Зібрати хвилин розсипані ланки
І написати прекрасні вірші
Про славу, настільки схожою на забуття.
Немає сил ніяких посміхатися,
Як раніше, з тобою говорити,
На добре слово здаватися,
Недобре слово ганити.
Я все тобі віддав. І тіло,
І душу - до останнього дня.
Послухай, куди ж ти справи,
Куди ж ти справи мене?
На вузькі листя горобини,
Галасуючи, налітає захід,
І хмари на нас, як руїни
Повітряного замку, летять.
Що серце! Воно на мене
Чи не цей клубок у обрубках -
А бабусин будинок в весни,
Де одвірок в зарубках.
І дівчина, як нічия,
Завдання, поставлене в подалі.
І сніг, і його струмка
Миготливе биенье.
Спробуй витягнутися,
стати вище.
Сльозами, дощиком
стукати по даху.
Руками, гілками, скронею,
бузком
стосуватися будівлі
з зблякле тінню.
спробуй вирости
такий великою,
щоб ці вулиці обійняти душею,
щоб ці площі і ці ринки
від малої намокли
твоєї сльозинки.
Впавши ліктями на пагорби околиць,
будь над шляхами,
над будь-яким трамваєм,
над тополями,
що бояться подиху.
І не торкайся їх,
не роби погано.
ПЕЙЗАЖ З ДОРОГОЮ
Інтелігентної милою недоторкою
Сиділа б удома біля мами суворої
Задумавши свій лісовий пейзаж з дорогою.
Він цілий рік туманів в мені.
І в тиші. І в шумі. І уві сні.
Я розповів - ти тут як тут.
З треногой.
Знай, чорний ворон кряче в лісі.
Чи не «ніколи», а «назавжди» волає він.
Оскільки погано, мабуть, вихований.
Сосну зачепить, імлою століть просочений,
Сосна упускає голки і росу.
Величезний бор. Він нині свіжий і темний.
Оскільки злива теж був величезний,
Як ворон древа і як голуб чистий.
А ти, моя улюблена створіння,
Уже біжиш, не приходячи до тями,
Коли до тебе осика тягне лист.
Стій, у горобини - ягоди в жмені.
Візьми. Знайомих будинку почастуй.
Чорт напоумив взяти тебе з собою.
Так. Я закоханий в свою ж ученицю.
І навіть хоч зараз готовий одружитися.
Який, проте, все ж різнобій.
Стовпи променів сяють між стовбурами.
Злітає ворон, каркаючи над нами
Вже по-іноземному майже.
На «невермор» від злості переходить.
Від чорних крил вершини так і ходять.
А ти тремтиш. Тебе волненье зводить.
Я розумію, бог тебе прости.
Ти говориш: а де пейзаж з дорогою?
Ось це все і є пейзаж з дорогою.
А втім, там, за висілки убогій,
Є електричка. Клумби. І шляхи.
Я повторюю: ось пейзаж з дорогою.
Гуляй. Але фарб масляних не чіпай.
Ширяє чорний ворон над треногой
У художницькому пильному лісі.
Він чує запах, душами просякнутий.
Чи не «ніколи», а «назавжди» волає він.
Качне сосною, оскільки так вихований,
Сосна упустить голки і росу.
Ще ти будеш щаслива, я знаю.
Дивись, як тягне просіка лісова.
Її вважати дорогою не слід.
Повернуся сюди один. На схил пологий.
Під шум вершин. Я не зіб'юся з дороги.
Я не скажу тобі, що весь секрет
У тому, що дороги не було і немає.
Вона пройде крізь стрій стовбурів - у підсумку.
Просвітом. Птахом. Хіба мало прийме?
Немає шкіл ніяких. Тільки совість,
Так кимось заповіданий дар,
Так життя, як улюблена повість,
В якій і холод і жар.
Я думаю, пригадуючи,
Як школа юність мою
Війна і окрайцем сира
У будь-якому всеросійському раю.
Підручників ми не спалювали,
Та й не спалимо ніколи,
Адже скла у нас вибивали
Чи не м'ячики в ці роки.
Платівка повинна бути хрипить,
Заграли. Повинен бути сад,
У акаціях так шелестить,
Як років вісімнадцять тому.
Повинні бути великі бузку -
Султани, тумани, дими.
Зі станції через дерев
Повинні доноситися гудки.
І чиясь настільна книга
Повинна тремтіти на землі,
Наче в передчутті миті,
Що все це кане в імлі.
Ти плачеш в зимовій темряві,
Що роки життя ведуть.
А мені не шкода часу,
Нехай воно йде.
Воно так довго мучило
Своєю мінливістю,
Що мені з ним жити набридло,
Як дорожити тиранства.
Я так боявся змалку
Залишитися в жалюгідному поросі.
Я робив все.
але знову
Нудився в тому ж страху:
Біжить, біжить, не спіймано,
Чи не припадав в трепет,
Що мені своєю рукою воно
Особа інше ліпить.
Ти плачеш в пізньої тімені,
Що роки життя ведуть?
А мені не шкода часу,
Нехай воно йде.
Є в нашій повсякденності
Одне благе почуття,
Яке з ревнощів
Дарує нам мистецтво, -
Не піддаватися часу,
Його собою повнити
І навіть в пізній тімені
Про те, що буде, пам'ятати.
Не треба плакати, мила,
Ти наших поколінь.
Стань будинком, словом, силою
Великих подолань.
Тоді і в зимовій темряві
Ти скажеш і під старість:
А мені не шкода часу,
Піде, а я залишуся!
Боронь мене від срібла
І від золота
понад заслуги.
Я не знав і не знаю добра
Дорожче зливи і хуртовини.
Їм не треба, щоб я був інший,
Щоб інакше дивився рік від року.
Дай своїй промерцать сивиною
Посеред золотого народу.
Це страшно - все життя вислизати,
Тікати, уникати відповіді.
Бути єдиним -
а написати
Зовсім іншого поета.
Безвість - це не сором.
Безвісний жовтець польовий,
Всім золотеющій у здравье,
А іноді за упокій.
Безвісно безліч селищ
Для сліпучих столиць.
Безвісно кущики бузку
У непрославленних криниць.
Безвісний лікар, в розмиванні холоднечі
Той, хто йде за північ по льоду.
А ось безславності - це гірше.
Воно, як слава. На увазі.
Заручитися любов'ю небагатьох,
Відповідати перед ними потайки -
У світлі сутінків м'яких і суворих
Над біліють чернеткою.
Відмовитися, відстати, відлучитися,
Прогавити.
І дивним шляхом
Те побачити, чому навчитися
Неможливо, - що буде потім.
Лише на мить.
І в смиренну рядок
Несподіванка відобразити.
Гіркувато-зелену нирку
Між пальців взимку
розтерти.