В ТІНІ ЧУЖОГО ВРОЖАЮ
Чому це сталось? Відповідь, на мій погляд, лежить на поверхні: на жаль, і без того невелика ніша журналістської уваги до російського хокею була повністю зайнята тими, хто відзначався в атаці і багато забивав. Один Микола Санич Дурнів чого вартий! А то, що робив на полі захисник Паладій, називалося чорновою роботою ?? надзвичайно корисною, несучої основну фізичне навантаження, але малопомітною. Він, образно кажучи, спушував грунт для врожаю, плоди якого діставалися іншим. Навіть смерть його, гідна, якщо виходити з його спортивних заслуг, первополосного повідомлення, не стала подією для тодішнього цинічного інформаційного світу. "Советскому спортсмену нічого робити пізно увечері в ресторані". Ця невідомо ким виведена формула визначила відповідну реакцію преси на вбивство п'ятикратного чемпіона світу ...
ТРАГЕДІЯ В "ВАРШАВІ"
Вдова Палладія Ірина досі не знає, чому для святкування дня народження приїхала в Москву молодшої сестри Людмили Леонід вибрав ресторан "Варшава". Ніколи раніше вони з чоловіком там не бували, зате, наприклад, за футбольну команду ресторану "Москва" Леонід навіть грав (у вільний від хокею час) в галузевому чемпіонаті міста. Проте, за злою усмішці долі, вважав за краще "Варшаву" з напівкримінальної на ті часи репутацією.
Розповідає Ірина Паладій:
Ця подія ще більше поліпшило його настрій: в "Варшаві" Льоня весь вечір відзначався ?? був душею нашої компанії, прекрасно вів стіл. Він дуже хотів, щоб кохана сестра запам'ятала цей день народження на все життя. На жаль, у нього це вийшло ...
Я не бачила, що стало причиною його сварки з двома чоловіками, які сиділи за сусіднім столом (обидва, як пізніше з'ясувалося, були наркоманами і до того ж раніше судимими). Начебто вони почали приставати до якихось дівчатам в залі, лаятися матом, а Льоня зробив їм зауваження. У відповідь ті полізли в бійку, але наші мужики швидко їх втихомирили. Після цього Льоня попередив: "Не псуйте нам свято! Відійдіть, інакше погано буде обом ..." Як не дивно, але після цього вони пішли ...
На цьому місці хочеться зупинити розповідь Ірини. Натиснути невидиму кнопку "Стоп". Далі не треба! Але нажаль…
Ці покидьки виявилися з тієї породи жалюгідних людців, які при кожному образливому слові з боку хапаються за ніж в марному прагненні бути вище ростом. Вони покинули ресторан лише для того, щоб через дві години повернутися туди, але вже збройними ножами. Обидва чудово розуміли, що без них їм не впоратися з високим, фізично міцним кривдником навіть удвох ...
Розповідає Ірина Паладій:
?? Ми вже збиралися йти. Гості поступово роз'їжджалися по домівках. Вже світло в залі пригасити. Я кілька разів просила Льоню закруглятися, але він все відтягував цей момент. Знаєте, як в таких випадках буває: то ще по одній "на ціпок", то кави з морозивом.
... Ці двоє буквально влетіли в зал з налитими злобою очима і відразу ж попрямували до Лєни. Як потім встановило слідство, обидва перебували в стані наркотичного сп'яніння. Побачивши їх, Льоня ледве встиг встати, як один із нападників різким рухом полоснув його складаним ножем по очах. Це, по всій видимості, був відпрацьований прийом. Льоня інстинктивно закрив закривавлене обличчя руками, повністю відкрившись для другого удару. І цього вже смертельного удару фінкою в живіт, який завдав інший бандит, він, природно, не бачив. В іншому випадку хіба підпустив би вбивцю так близько до себе.
Викликана кимось "швидка" довго не приїжджала, але, навіть якщо б вона примчала через хвилину, все одно допомогти було б уже нікому: Льоня помер майже відразу, у мене на руках. "Ірочка, мене штрикнули ножем", ?? це єдине, що він встиг сказати.
"Нехай знає улюблена наша країна ??" Динамо "?? не словом," Динамо "?? доля". Упевнений, що Леонід Паладій, не замислюючись, підписався б під цією популярною кричалки динамівських уболівальників. Юнаків, граючи за архангельське "Динамо", він, за висловом близького друга і земляка Георгія Канарейкін, "спав і бачив" себе в московському "Динамо", яке в той час разом зі свердловським СКА диктувало моду в радянському хокеї з м'ячем. Але перш ніж мрія здійснилася, Леонід сім років виступав за "Водник" (Архангельськ), чотири з яких припали на вищу лігу чемпіонату СРСР.
Зірку Палладія запалив, образно кажучи, старший тренер московського "Динамо" і збірної СРСР Василь Дмитрович Трофімов. Це він в 68-м звернув увагу на атакуючого і люблячого забивати півзахисника "Водника" і особисто подзвонив йому в Архангельськ. З того моменту Леонід почав існувати вдвох: він і цей дзвінок, набутий ним, як світло в кінці тунелю, ?? в той час гравець основного складу московського "Динамо" майже автоматично ставав гравцем національної збірної з усіма наслідками, що випливають звідси наслідками.
Але досвідчений педагог не квапив події: зателефонувавши Леоніду, він, що називається, прозондував грунт, дав зрозуміти хлопцю, що той взятий на замітку і, якщо хоче перебратися в Москву, не повинен розслаблятися. Офіційне запрошення Трофимов послав тільки на наступний рік "оказією" ?? довгоочікувану звістку для Палладія привіз в Архангельськ нападник "Динамо" колишній партнер Леоніда по "Водник" Георгій Канарейкин, який приїхав в міжсезоння у відпустку додому. Повторного запрошення, як ви здогадуєтеся, не знадобилося ...
ВТЕЧА НА багажні полиці
Бувалі люди знають ?? ривок з глибинки в столицю вимагає величезних сил, підприємливості та життєвої хватки. Для Палладія, якого в Москві чекав з розпростертими обіймами сам Трофімов, всі проблеми в цьому плані, здавалося, були зведені до мінімуму. Але цього мінімуму цілком вистачило для того, щоб його від'їзд з Архангельська перетворився в втеча. Справа в тому, що, по-перше, керівництво "Водника" було проти його переходу в "Динамо", а по-друге, Леонід в ту пору перебував у такому віці, коли, як співається в одній відомій пісні, труба кличе солдата в похід.
Історія замовчує, яким чином в цій ситуації йому вдалося знятися з обліку в місцевому військкоматі (кажуть, що допомагали йому в цьому людей потім покарали), зате достеменно відомо, що в Москву майбутній захисник №1 російського хокею виїжджав таємно ?? боявся, що керівники "Водника" перешкодять цьому. В поїзд на всякий випадок сів не в Архангельську, а на станції Високогорка, що в декількох кілометрах від нього, і потім аж до Вологди їхав, за висловом Ірини Паладій, "мало не на багажній полиці" ...
ПАЛАДІЙ, ЗНАЧИТЬ ЗАХИСНИК
Слухаючи в різних інтерпретаціях дивовижний розповідь про те, як Леонід Паладій добирався до своєї мрії в столиці, я щоразу думав про те, що, якщо б знадобилося, ця людина дійшов би до Москви пішки. Як колись зробив це його знаменитий земляк, який стверджував, що "якщо до чого-небудь щось додати, то це заберуть молодого чогось іншого". Радянська армія в результаті недорахувалася бійця Леоніда Палладія, зате стараннями офіцера-прикордонника запасу Трофимова курсант з настільки рідкісним прізвищем поповнив особовий склад Московського прикордонного училища, що поблизу станції метро "Бабушкінський". Формально, звичайно, але виключно на благо російського хокею.
Тим часом в Архангельську Палладія оголосили у всесоюзний розшук (теж, мабуть, для проформи), а керівники "Водника" звернулися (з "подачі" обкому партії) в дисциплінарний комітет Управління хокею з проханням розглянути "справу Палладія" і покарати втікача. В результаті Леоніда дискваліфікували на рік, і весь сезон 1969/70 року він просидів на лавці "Динамо". Супроводжував команду у всіх її виїзних матчах, брав участь нарівні з іншими в тренувальному процесі, але свій перший матч в складі нового клубу зіграв лише восени 1970 року на місці ... захисника. Так вирішив Трофимов, підшукує в той період гідного партнера ветерану команди Євгену Герасимову і пішли з клубу Віталію Данилову і Віктору Рибіну.
Цікаво, але ім'я "Паладій" в перекладі з грецької мови означає "захисник", так що Леоніду, мабуть, на роду було написано грати в цьому амплуа. Чи знав про це Василь Дмитрович? Думаю, навряд чи, але досвідченим тренерським оком розгледів в атакуючому півзахиснику майбутнього неперевершеного майстра оборони. Він прекрасно розумів, яку струнку душі Леоніда слід зачепити. "У захисті ти на своєму місці і по фізичним кондиціям відповідаєш гравцеві збірної" ?? ці вчасно сказані метром слова послужили для працьовитого виконавчого хлопця сигналом до дії. Він чітко організував свій особистий час, загнав, образно кажучи, його в лад і кинувся виправдовувати високу довіру ...
ПІД ПОКРОВОМ БОГИНИ ПЕРЕМОГИ
Почавши грати за "Динамо" в 70-му, Паладій вже в наступному сезоні посів третє місце в списку кращих захисників СРСР. У наступних трьох він пропускав вперед тільки великого Герасимова, а починаючи з сезону 1975/76 року залишався кращим аж до самої смерті. І в складі збірної до нього явно благоволила богиня переможної війни Афіна Паллада: за дев'ять років виступу в складі національної команди він жодного разу не зазнав разом з нею гіркоти поразки на чемпіонатах світу: п'ять чемпіонатів ?? п'ять перемог!
Розповідає воротар московського "Динамо" 70-х років, чемпіон світу, чотириразовий чемпіон СРСР Олександр Теняков:
?? За 20 років, які я провів в хокеї з м'ячем, я таких захисників не бачив. Він лягав під м'яч, як в канадському хокеї наші раніше лягали під шайбу. Пам'ятаю, грали ми в Свердловську зі СКА, в якому в ту пору відзначався Микола Санич Дурнів. Подають господарі кутовий, Паладій вибігає на б'є ?? м'яч від ключки-катапульти Санича каменем врізається йому в шолом і знову летить на кутовий. Леха тільки головою струснув і назад на своє місце біля штанги. Другий кутовий ?? він знову на шляху м'яча. Цього разу замерзлий плетений кульку, що летить зі швидкістю близько 200 км / год, потрапляє йому в голеностоп. Це зараз хлопці грають в хороших надійних черевиках, а тоді вони практично не захищали від ударів ?? у Льохи відразу гематома розміром з м'яч. Я йому кажу: "замінити, відпочинь", а він і слухати не хоче. Третя подача ?? і знову м'яч знаходить Палладія ...
Ось таким він був: поки не відведе загрозу ?? не заспокоїться. Коли в роздягальні знімав форму, по синців на його тілі можна було вважати кількість кутових і штрафних ударів, призначених під час гри в нашу сторону. А наскільки вони могли бути болючі, можна судити по тому факту, що, наприклад, Плавунова, який при кутових вибігав разом з Палладієм на б'є, в Красноярську м'ячем щелепу зламали ...
У 1970 році Леонід обзавівся сім'єю. Поїхав напередодні нового сезону в рідній Архангельськ, а звідти ошелешив "хрещеного батька" Василя Дмитровича телеграмою: привітайте, одружився ...
Розповідає Ірина Паладій:
?? Я Льоню знала з дитинства, ми вчилися з ним в одній школі ?? там і познайомилися. Потім він перейшов в вечірню школу, почав грати за "Водник", а я поступила в Архангельський медичний інститут. Нові враження, спільні інтереси з однокурсниками, я почала задивлятися на студентів, а потім все одно вважала за краще Льоню: в той час гравці шанованого в місті "Водника" вважалися найкращими хлопцями в місті ...
Коли ми з ним одружилися, він жив в динамівському гуртожитку на "Водному стадіоні" в одній кімнаті з хокеїстом Репс і ватерполісти Сергєєвим. Так що я не могла переїхати до нього навіть після того, як у нас народився син. Але після закінчення інституту мені, на заздрість всіх однокурсників, прийшов виклик з Москви в динамівський диспансер. Нам дали двокімнатну квартиру в Вокзальному провулку, в десяти хвилинах їзди від станції метро "Войковська". Двадцять три квадратних метри. Потім були, звичайно, думки про розширення: по-перше, друга дитина народився, по-друге, Льоня своїми спортивними успіхами заслужив право на поліпшення житлових умов, але ...
У нього взагалі було багато планів в життя. Зокрема, вони з Канарейкін мріяли по закінченню хокейної кар'єри повернутися в рідний Архангельськ і попрацювати тренерами в "Воднику". Льоня не сумнівався, що вони з Гошею там розгорнуться і зроблять цю команду найкращою в країні. Але доля розпорядилася інакше: через багато років "Водник" до чемпіонських медалей привів, як ви знаєте, колишній одноклубник Льоні Володя Янко, Канарейкин зараз працює з резервом "Динамо", а я як і раніше живу в Вокзальному провулку ...
Життя після Лениной смерті для мене розділилася навпіл: до і після. Разом з ним пішли і свята, які кожен раз бували в нашому домі, коли Льоня повертався після зборів, виїзних матчів або зарубіжних турнірів. А оскільки такі повернення траплялися досить часто, життя у мене була суцільним святом.
На похоронах В'ячеслав Соловйов сказав, що головною якістю Льоні була надійність. Це дійсно так: за ним, як за кам'яною стіною. Пам'ятаю, в Архангельську проходив традиційний турнір на призи "Радянської Росії", мороз моторошний, а Льоня з температурою під 40 вийшов грати. Я потім питаю у нього: "Навіщо?" Він каже: "Треба було ..." Справжнім був мужиком. Я так і не знайшла людину, яка змогла б мені його замінити ...
Розповідає один Палладія, призер чемпіонату СРСР з фехтування Володимир Ліфантьев:
?? Льоша був, на мій погляд, майже ідеальним сім'янином, для нього будинок був святим поняттям, чому, звичайно, сприяли їх дивно ладні відносини з Іриною. Навіть суто чоловічі посиденьки за кухлем пива з воблою, які ми час від часу дозволяли собі, він намагався організовувати будинки, куди його постійно тягнуло, як магнітом.
Того фатального вечора я був разом з ним в "Варшаві", хоча спочатку хотів відмовитися від запрошення. До мене в гості із Нижнього Новгорода приїхав срібний призер Олімпійських ігор, дворазовий чемпіон світу з фехтування на рапірах Володя Денисов з дружиною, і я подзвонив Лені, щоб вибачитися, але він наполіг: "Приїжджайте всі разом ..."
Я до сих пір картаю себе за те, що не розгледів в цих обкурених наркотою мерзотників серйозної небезпеки. Коли один з них кинувся на нас з пляшкою з-під шампанського, я легко скрутив йому руку, але він вибачається голосом попросив відпустити його: сказав, що недавно вийшов з в'язниці і йому не можна "світитися". Пожалів покидька, а треба було цій же пляшкою "засвітити" йому як слід по дурній голові. Вони розслабили нас тим, що зовні повністю визнали свою провину ?? навіть випили з нами шампанського в знак примирення. А потім ми про них і зовсім забули ...
Десь близько десяти почали збиратися з Володею і подружжям додому ?? наші гості втомилися з дороги і хотіли раніше лягти спати. Йшли пішки через Кримський міст, благо жили недалеко ?? на 3-й Фрунзенської. Та тільки-но увійшли в квартиру, як пролунав дзвінок: в "Варшаві" сталося нещастя ...
Кинувся назад, а там моторошна картина: в залі повно міліції і мертвий Льоня на підлозі весь в крові ...
Тих покидьків заарештували на наступний день ?? міліцію на слід навела місцева повія. "Динамо" наполягло на тому, щоб суд був показовим, з громадським обвинувачем. У підсумку обидва отримали по повній програмі: безпосередній убивця ?? вищу міру покарання, його спільник ?? одинадцять років суворого режиму. Він потім довго писав листи сестрі Палладія, і людям, які дали на суді несправедливі, на його погляд, свідчення. Думаєте, каявся, просив вибачення? Навпаки, погрожував, обіцяв розібратися з усіма після "відсидки". Зрештою це всім набридло, і вони звернулися до керівництва МВС з проханням захистити їх від подібних послань ...
За легендою паладій був амулетом міста Трої, але після викрадення його Одиссеем і Диомедом Троя була переможена і зруйнована ...
Смерть Палладія виявилася непоправною втратою для команди ?? результати її незабаром пішли на спад. На місце Леоніда пробували Андрія Єфремова, Володимира Хорева, Андрія Нуждінова ... Але воно, судячи з сьогоднішнього стану "Динамо", залишилося незайнятим досі ...
З ДОСЬЄ ГАЗЕТИ
Паладій Леонід Олександрович