Введення Собака по кличці Черчилль
За часів мого дитинства не було ніяких сумнівів в тому, що Черчілль - найбільший державний діяч з тих, яких коли-небудь дала світу Британія. З раннього віку у мене було досить чітке уявлення про те, що він зробив: всупереч усім труднощам привів мою країну до перемоги над однією з найогидніших тиранії в історії людства.
Мені було відомо про його майстерність в мистецтві складання промов, і мій батько (подібно до багатьох батькам в ті роки) періодично цитував деякі з його знаменитих висловлювань. Я знав уже тоді, що це мистецтво зникає. Черчілль любив пожартувати, не відрізнявся шанобливістю і навіть за стандартами свого часу ні політично коректний.
За вечерею нам розповідали апокрифічні історії, наприклад про те, як Лорд - хранитель друку прийшов до Черчілля, коли той був у туалеті. «Скажіть Лорду - зберігачу друку, якому я потрібен, що я запечатаний в своєму нужнику», - розпорядився Черчилль ( «Tell the Lord Privy Seal that I am sealed to my privy»). Ми знали і його відповідь Бессі Бреддок, члену парламенту від лейбористів, яка дорікнула йому в тому, що він п'яний. Черчілль сказав з приголомшливою брутальністю: «Моя дорога Бессі, а ви потворні. Я до ранку протверезію, ви ж так і залишитеся потворою ».
Я також дещо чув про міністра-консерватори і гвардійців. Ви, напевно, знаєте цю історію і без мене. Проте я розповім її канонічну версію, якої зі мною поділився сер Ніколас Сомс, онук Черчілля, за ланчем в готелі «Савой».
Навіть роблячи знижку на те, що Сомс блискучий оповідач, в цій історії є відгомін правди, яка свідчить про великодушність Черчілля, - це його властивість буде в числі основних тем книги.
Про це негайно доповіли Головному Кнуту [1]. який подзвонив Джоку Колвілл, особистому секретареві дідуся.
- Джок, - сказав Головний Кнут, - боюся, у мене погані новини про ім'ярек. Нічого особливого, але про це стало відомо пресі. Вони напевно роздзвонила.
- Боже мій, - сказав Колвілл.
- Я думаю, що мені треба поїхати до прем'єр-міністра і особисто повідомити йому про це.
- Так, я так вважаю.
І Головний Кнут поїхав в Чартвелл (особняк Черчілля в Кенті), він увійшов до кабінету дідуся, де той працював за конторкою.
- Так, Головний Кнут, - сказав дідусь, злегка повернувшись, - чим я можу бути корисний?
Головний Кнут розповів про сумний інцидент і дійшла висновку:
Під час послідувала тривалої паузи Черчілль димів сигарою. Потім він сказав:
- Я правильно зрозумів, що ім'ярек був спійманий на гвардійцем?
- На лавці парку?
- О третій годині ночі?
- І це в таку погоду! Господи, як я гордий бути британцем!
Я знав, що в молодості він виявляв чудеса хоробрості, що бачив кровопролиття своїми очима і в нього стріляли на чотирьох континентах. Він був одним з перших людей, що піднялися на аероплані. Я знав, що в школі Харроу його вважали коротуном - його зростання було лише 170 см, а обхват грудей 79 см; що він поборов заїкання, депресію, жахливого батька і став найбільшим з англійців.
Я вважав, що в ньому було щось священне і магічне, адже мої дідусь з бабусею зберігали першу сторінку Daily Express від того дня, коли він помер у віці дев'яноста років. Я був задоволений, що народився за рік до цього: чим більше я читав про нього, тим більше пишався, що застав його в живих. І тим сильніше мені стає гірко і дивно, що сьогодні, через п'ятдесят років після його смерті, існує небезпека, що пам'ять про нього, якщо і не зникне, буде неповною і недосконалою.
Якось я купував сигару в аеропорту близькосхідної країни, яка своїм існуванням, можливо, зобов'язана Черчиллю. Я помітив, що сигара називається «Сан-Антоніо Черчілль», і запитав у продавця в магазині безмитної торгівлі, чи знає він, хто такий Черчілль. Він ретельно прочитав ім'я, а я вимовив його. «Шершіль?» - перепитав продавець в подиві. «Під час війни, - підказав я, - Другої світової війни ...» Схоже, щось невиразне, ледве помітне зажевріла в темряві його пам'яті. «Старий лідер. Так можливо. Але не цілком впевнений ». І знизав плечима.
І мені це дуже прикро, адже настільки непересічна особистість напевно була б цікава молоді наших днів. Їх залучили б його бризкає через край ексцентричність, театральність, неповторний стиль одягу, але в першу чергу - його досконала геніальність.
Я хочу донести розуміння його геніальності до тих, хто не цілком усвідомлює її або забув про неї. Я віддаю собі звіт в тому, що в моїй спробі є деяка зухвалість.
Я знаю, що про нашого героя виходить близько сотні книг на рік, і тим не менш вважаю, що прийшов час для нової оцінки, адже ми не можемо приймати без доказів його реноме. Солдати Другої світової поступово відходять у вічність, ми втрачаємо тих, хто пам'ятав звук його голосу. Мене турбує небезпека того, що через туман, згущується над минулим, буде забута масштабність його звершень.
Поширена думка наших днів полягає в тому, що Друга світова війна була виграна російською кров'ю і на американські гроші. І хоча це частково вірно, вірно і те, що без Черчілля Гітлер напевно б переміг.
Під цим я маю на увазі, що нацистські зміни в Європі могли стати незворотними. Сьогодні ми з повною на те підставою скаржимося на недосконалість Європейського союзу, забуваючи про сущому жаху того якомога більшої з можливих світів.
Ми повинні пам'ятати про це, як і про те, який внесок британський прем'єр-міністр вніс в сучасне світоустрій. По всій земній кулі - від Європи до Росії, Африки і Близького Сходу - ми знаходимо наслідки його творчих задумів.
Черчілль значущий і сьогодні, тому що він врятував нашу цивілізацію. І ключовий пункт полягає в тому, що тільки він міг зробити це.
Він - яскраве людське спростування марксистських істориків, які ставлять в основу тяжіє і знеособлені економічні відносини. Сенс «фактора Черчілля» в тому, що вирішальний внесок може внести і один чоловік.
Знову і знову протягом сімдесяти років громадської діяльності його особистість впливала на події світу, причому в значно більшому ступені, ніж про це пам'ятають в наші дні.
Подібно боброві, який перегороджує греблею річку, Черчілль кілька разів вставав на шляху потоку історії і зраджував її течія - найбільш сильно в 1940 р
Стародавні греки говорили: «Особистість - це доля людини», і я з ними згоден. Якщо це так, тим більше глибинним і інтригуючим стає питання про те, яким чином формується особистість.
Які стихії дали йому талант зіграти цю велетенську роль? У яких кузнях були викувані його гострий розум і залізна воля? Ось в чому питання, і я майже другий Вільяму Блейку:
Що за горн перед ним палав?
Що за млат тебе кував?
Хто вперше стиснув кліщами
Гнівний мозок, який метав полум'я? [2]