ВІЙНА І РЕВОЛЮЦІЯ
Само по собі це досить незвично. Дійсно, спільними зусиллями сучасних наук, таких як психологія і соціологія, ніщо, здавалося б, не було розвінчано настільки переконливо, як ідея свободи. Навіть революціонери, яким начебто самою долею було уготовано служити хранителями традиції, просто непредставімой без поняття свободи, нині схильні швидше зневажати свободу як дрібнобуржуазний забобон, ніж визнати її метою революції, як це бувало раніше. Але ще більш дивно спостерігати, що в той час як слово свобода ось-ось готове зовсім зникнути з революційного словника, воно раз у раз спливає в сучасних політичних дискусіях, присвячених найважливішим проблемам - війні і виправданню застосування насильства. З історичної точки зору війни належать до числа найдавніших з засвідчених подій минулого, тоді як революції, у власному розумінні цього слова, до Нового часу не існували; вони - одні з найновіших політичних явищ. На відміну від революцій війни тільки в рідкісних випадках мали на меті свободу; і хоча вірно, що збройні виступи проти іноземних загарбників могли вважатися священними, вони ніколи, ні в теорії, ні в практиці, не визнавалися в якості єдино справедливих воєн.
Традиція виправдовувати війни навіть на теоретичному рівні - досить стара, хоча, звичайно, не так, як самі війни. В основі цієї традиції, як правило, лежить переконання, що насильство не повинна втручатися в політичні відносини в їх нормальному вигляді. Це переконання ми вперше виявляємо у древніх греків, які розглядали свій поліс, місто-держава, як така спільнота, життя в якому заснована виключно на переконанні, а не на насильстві. (Що це не порожні слова і не самообман, демонструється, крім іншого, звичаєм афінян переконувати засудженого на смерть прийняти її зі своїх власних рук, випивши кубок з отрутою, - таким чином громадяни Афін навіть в крайніх випадках намагалися уникнути застосування фізичного насильства.) Тим Проте, оскільки політичне життя греків за визначенням не виходила за межі стін поліса, використання насильства не потребувало, на їх погляд, у виправданні в сфері того, що ми сьогодні називаємо іноземними справами або міжнародними відносинами. І це при тому, що всі їх міжнародні відносини, за винятком одних тільки греко-перських воєн, в яких вся Еллада постала як об'єднану державу, чи виходили за рамки відносин між грецькими містами. За мурами поліса, а значить і за межами сфери політики, як її розуміли греки, сильні робили, що могли, а слабкі страждали, як їм повинно (Фукідід).
Мабуть, в традиційних виправдань воєн саме це кидається в очі відсутність поняття свободи служить причиною того, що його поява в сучасних дебатах з військового питання кілька ріже слух. Легковажні варіації на тему свобода або смерть перед обличчям безпрецедентно руйнівного потенціалу атомної зброї не просто втратили сенс, але виглядають абсолютно безглуздими. Дійсно, навряд чи підлягає сумніву, що ризикувати власним життям заради життя і свободи своєї країни зовсім не одне і те ж, що ризикувати самим існуванням роду людського в тих же цілях [3].
Разом з тим важливо не випустити з уваги, що ідея свободи була введена в ці дебати про війну тільки після того, як стало очевидно, що ми досягли такого рівня технічного розвитку, коли кошти знищення вже виключають своє раціональне застосування. Інакше кажучи, тема свободи виникла в цих дискусіях подібно deus ex machina [4] з метою виправдати те, що вже не піддається виправданню іншими засобами. Чи часто в безнадійної мішанині аргументів і точок зору доводилося нам зустрічати обнадійливі ознаки можливого глибокого зміни міжнародних відносин, яке могло б привести до усунення війни з політичної сцени без радикальної трансформації їх характеру і без внутрішнього зміни самої людини? Чи не свідчить наше нинішнє замішання в цьому питанні про недостатню готовність до зникнення війни про нашу нездатність говорити про зовнішню політику, що не тримаючи в розумі цього продовження політики іншими засобами (відомі слова німецького військового теоретика Карла фон Клаузевіца) в якості останнього аргументу?
Якщо не брати до уваги загрози повного знищення, яка в перспективі могла б бути усунена появою нових технічних відкриттів, таких як чиста бомба або антиракет, лише небагато вказує на рух в даному напрямку.
По-перше, це факт, що насіння поняття про тотальну війну проросли не раніше, ніж сталася Перша світова війна, під час якої відмінність між військовим і цивільним населенням вже не бралося до уваги, оскільки був несумісний із застосуванням нових видів зброї. Причому саме ця відмінність було відносно недавнім придбанням, і практичну відмову від нього означав не більше ніж повернення до часів, коли римляни стерли з лиця землі Карфаген. У сучасних умовах це нове явище, або повернення тотальної війни, володіє величезною політичною значимістю, оскільки вступає в протиріччя з основним принципом, на якому базується відношення між військовою і цивільною владою: функція армії якраз і полягає в охороні і захисту цивільного населення. Попри це майже вся історія воєн в нашому столітті свідчить про зростаючу нездатність армії здійснити свою головну функцію. До теперішнього ж моменту стратегія стримування фактично звела роль військових - з захисників вони перетворилися в месників, дії яких, як правило, запізнюються і в цілому малоефективні.
Третій факт, як мені здається, вказує на радикальну зміну в самій природі війни в епоху, коли керівним принципом військової політики стає стримування. Бо остання насправді має на меті уникнути війни, ніж перемогу в ній, незважаючи на всі військові приготування. Вона намагається досягти своїх цілей за допомогою загрози, яку не приводить у виконання, а не самим дією [5]. Звичайно ж, уявлення, що світ є метою війни, а війна - тим самим шляхом до миру, сходить щонайменше до Аристотеля, а привід, ніби метою нарощування озброєнь виступає збереження миру, ще древнє і є ровесником пропаганди. Новизна ж проблеми полягає в тому, що сьогодні уникнути війни є не стільки дійсної чи уявної метою глобальної політики, скільки тих, що направляють принципом самих військових приготувань.
Іншими словами, військові вже більше не займаються підготовкою до війни, яка, як сподіваються політики, ніколи не вибухне; їх завданням стає розробка озброєнь, які б зробили війну неможливою. Так ядерні випробування вже давно стали інструментом політики, свого роду військовими маневрами, в яких на відміну від звичайних маневрів задіяна не просто пара умовних противників, але в якійсь мірі також і реальні противники - як якщо б гонка ядерних озброєнь обернулася різновидом попередніх військових дій , в яких антагоністи демонструють один одному руйнівну силу своєї зброї; і так само, як завжди зберігається небезпека, що ця смертельна гра може раптово стати цілком реальною війною, так і немає нічого неможливого в тому, що одного разу холодна війна може завершитися перемогою однієї зі сторін, так і не ставши гарячої.
Чи є ця остання можливість тільки плодом фантазії? Потенційно, у всякому разі, ми зіткнулися з подібного роду гіпотетичними військовими діями в той самий момент, коли на арені вперше з'явилася атомна бомба. Багато тоді вважали, що цілком достатньо продемонструвати нову зброю перед групою компетентних японських вчених, і беззастережна капітуляція їхні уряди буде забезпечена. Бо для присвячених подібна демонстрація повинна була виявити факт абсолютної переваги, похитнути яке були б не в силах ні військова удача, ні будь-який інший фактор. За роки після Хіросіми наші технічні успіхи в розробці засобів знищення швидко досягли такого рівня, коли всі нетехнічні фактори бойових дій, такі як бойовий дух військ, стратегія, загальна компетенція і навіть випадковість, перестали грати яку б то не було роль, так що результати війни з великою точністю можуть бути визначені заздалегідь. У подібних умовах результати випробувань зброї і демонстрації сили можуть лише слугувати для експертів з обох сторін в якості вичерпних свідчень перемоги або поразки, подібно до того, як раніше такими свідченнями служили битви, захоплення територій, ступінь руйнування комунікацій тощо.
І нарешті, важливий факт, що взаємний вплив і взаємозв'язок між війною і революцією неухильно зростають, а акцент в їх стосунках все більш і більш зміщується від війни до революції. Безумовно, взаємозв'язок між війною і революцією не так вже й нова; вона народилася разом з революціями, яким війна за звільнення або передувала і супроводжувала, як у випадку американської революції, або ж самі революції вели до оборонних або визвольним війнам, як це сталося у Франції. Разом з тим наше століття став свідком ще й третій, зовсім нової можливості, коли жорстокість війни служить як би прелюдією до кульмінації насильства і революції (саме так розумів Пастернак в Докторі Живаго війну і революцію в Росії); або ж, навпаки, коли світова війна стає наслідком революції, свого роду громадянською війною, що охопила всю землю (як не без підстав оцінюється багатьма Друга світова війна). Після неї прописну істину стало те, що підсумком війни виявляється революція, і єдине, що могло б виправдати такий розвиток подій - це прихильність цієї революції свободи. І якщо нам не судилося зникнути зовсім, то більш ніж ймовірно, що саме революції, а не війни, будуть супроводжувати нас в осяжному майбутньому.
Навіть якщо нам вдасться змінити вигляд нашого століття таким чином, що воно вже не буде вже століттям воєн, воно, по всій очевидності, залишиться століттям революцій. Ті ж, хто зазвичай робить ставку на політику сили, а значить і на війну як на останній козир, ризикують в недалекому майбутньому опинитися за бортом світової політики. І подібна оцінка ролі революції не може бути ні спростована, ні замінена досвідом в контрреволюції; бо контрреволюція (слово введено в оборот Кондорсе в період французької революції) завжди була тісно переплетена з революцією, подібно до того, як протидія невіддільне від дії. Відома сентенція де Местра: La contrerevolution ne sera point une revolution contraire, mais le contraire de la revolution (Контрреволюція ні в якій мірі не буде революцією навпаки, але повною протилежністю революції) залишилася сьогодні тим же, чим вона була в момент написання в 1796 році : порожній грою слів [6].
І все ж, як би не було необхідно в теорії і на практиці відокремити війну від революції, не слід забувати про те, що притаманне обом: про тісний зв'язок з насильством, що виділяє їх з ряду всіх інших політичних феноменів. Однією з причин, чому війни настільки легко перетворюються в революції і чому революції настільки схильні до провокування воєн, є, без сумніву, те, що насильство виступає своєрідним спільним знаменником обох. Потоку насильства, виплеснулося в ході і в результаті Першої світової війни, було б цілком достатньо для наступних революцій навіть в тому випадку, якщо б зовсім не існувало ніякої революційної традиції і навіть якщо б ніколи раніше не відбувалося ніяких революцій.
Зрозуміло, війни, не кажучи вже про революції, не визначались одним тільки насильством. Там, де насильство править абсолютно, як, наприклад, в концентраційних таборах тоталітарних режимів, повинні замовкнути не тільки закони - les lois se taisent [7] - як це висловила французька революція, але все і вся. Саме через цього мовчання насильство виявляється маргінальним феноменом в області політики; адже людина володіє даром мови, позаяк він є політичним істотою. Два відомих визначення людини, дані Аристотелем: як істоти політичної та істоти, обдарованого промовою, доповнюють одна одну і ґрунтуються на одному і тому ж досвіді життя греків в межах поліса. Справа тут навіть не в тому, що слово виявляється безпорадним, коли стикається з насильством, але в тому, що насильство як таке не здатне до того, щоб бути виражено словесно. І через цю безсловесності сама по собі політична теорія здатна сказати лише дуже небагато про феномен насильства. Бо політична думка може лише слідувати за самовираженням самих політичних феноменів, обмежуючись тим, що виявляє себе в області людських справ. І ці явища, на відміну від явищ фізичних, щоб марно НЕ згинути, потребують словесного обрамленні, інакше кажучи, в чомусь, що виводило б їх за межі голою фізичної видимості і чутності. Тим самим теорії воєн, як і теорії революцій, можуть мати справу лише з поясненням насильства, але не з ним самим, бо останнє задає поясненню деякі політичні рамки, роблячи його політичним феноменом. Якщо ж замість цього будь-яка з теорій бачить в насильстві ultima ratio [8] політики, приходячи до його звеличення і виправдовуючи насильство як таке, то вона вже більше не буде політичної, але стане антиполітичні.
У тій мірі, в якій насильство переважає в війнах і революціях, вони в строгому сенсі слова виявляються поза політикою, і це відбувається навіть незважаючи на надзвичайно важливу роль, яку вони грали протягом всієї історії людства. Усвідомлення цього факту підштовхнуло XVII століття, який володів власним досвідом війн і революцій, до допущенню нікого дополітичному стану, названого state of nature, природним станом, яке, звичайно ж, ніколи не розглядалося як історичного факту. Його значимість і до цього дня полягає у визнанні того, що політичні взаємини не встановлюються самі собою всюди і завжди, де люди живуть разом, і що існують явища, які, хоча і можуть виникати в строго історичному контексті, на ділі не є політичними і навіть можуть взагалі не мати відношення до політики. Ця ідея природного стану щонайменше натякає на якусь реальність, яка не могла бути вміщена в ідею еволюції XIX століття, яке б концептуальне обрамлення та не набувала: причини і наслідки, або можливості і дійсності, або діалектичного руху, або, нарешті, простий зв'язку і послідовності явищ. Бо гіпотеза природного стану має на увазі наявність якогось початку, відокремленого від усієї подальшої як би нездоланною прірвою.
Зв'язок проблеми почала з феноменом революції очевидна. Про зв'язок початку і насильства свідчать легенди про зорі людської історії в їх біблійному і античному варіантах: Каїн убив Авеля, Ромул убив Рема; насильство стало початком, з чого повинно випливати, ніби ніяке початок не може обійтися без насильства і злочину. Це початкова подія нашої біблійної або світської традиції, байдуже легенда воно або реальний історичний факт, було донесено через століття з тієї хваткою, на яку людська думка здатна лише в рідкісних випадках - наприклад, якщо справа стосується яскравих метафор і образів, що мають універсальний характер. Без зайвої балаканини легенда свідчить: будь-братство виростає з братовбивства, на початку будь-якого політичного порядку лежить злочин. І це переконання: на початку було злочин, для якого термін природний стан є не більше ніж теоретично очищеної парафразою, протягом століть в справах політики було не менше правдоподібним, ніж перший рядок св. Іоанна: На початку було Слово - в справах порятунку.