Перед нами книга віршів з жанровим заголовком. Більшість текстів мають теж оригінальні жанрові заголовки або підзаголовки. Таке їх кількість зустрічалося нам, мабуть, ще тільки у Пастернака. Недолік один - лженауковість «стіхопроза» - підзаголовок всієї книги. Проте частково поява цього кентавра можна виправдати, заглянувши всередину, в тексти, і знайшовши там вже цілком виправдані і доречні розбиті (або складені з двох половинок?) «Авто-мобіль, іно-марки, пред-ставітельние», «звуко-образ» ... і навіть «гоно-рари».
«Я дивлюся на них здалеку. / Всі вони живі, живі ... / І, Господи, - вони посміхаються».
А є і саркастичні, їдкі та влучні, наприклад «ЦДЛ і два француза»: «Біля Будинку Літераторів / Можна побачити тих, / Про яких ми думаємо, / Що вони давно померли. / <…> Вічно юна Юнна Моріц, / Схожа на молоду / Бабу Ягу. / <…> Дають «День поезії» ./ Стою в черзі за / Широкій спиною Вознесенського. / <…> Разом з «Поезією» / Спускаюся в туалет. / Спорожнений, стою курю. / <…> виходить Євген Євтушенко / І умиває руки, / Немов прокуратор. / <…> Між почвенниками і західниками / «бовталися / Великі критики, - / І туди і сюди, - / Наприклад: Лев / Анненський, / Схожий одночасно на / Володимира Ілліча Леніна / І на білетерку в трамваї».
З стилізаціями, баєчками, сатиричними сюжетними (баладного) текстами і жанровими картинками чергується тонка звеняще-щемлива лірика. Навмання: «невільнице (циганська казка)», «Сон-Париж», «Перформанс», «Перекладач, літератор, поет. Триптих »:« В саду зарослому кожен день / На тлі старого сараю, / Серед кропиви і реп'яхів, / Серед полину і малини, / Серед цикорію і чистотілу, / За дерев'яним стругати столом, / За старою друкарською машинкою / Сидів щаслива людина / Посередині сонячного літа <…>/ Ось поступово почало сутеніти: / В променях призахідного сонця / Живим стовпом штовхалися комарі ... »
Або «Біля підніжжя старої сосни»: «Я сиджу, притулившись спиною до стовбура, / Біля підніжжя старої сосни. / В осінніх сутінках тривожних, / На купі палої листя. / Повітря пахне осіннім вином. / Кошлатий пес поклав голову мені на коліна / І дрімає ... »
Напевно, читач уже помітив, що поет однаково добре володіє і верлібром, і класичним силабо-тонічним віршем, перебираючи регістри, перебиваючи трохи зародилася в вірші ритмічну інерцію як справжній професіонал ...
«Відвідування (оповідь, знайдений під парканом)» - стилізація, проте вельми іронічна - на цілком сучасному матеріалі: «Виходив генарал пред-ставітельний <…>/ - ви пошто, - кричить, - нє пущать / Сина руськага православного, - / Земляка МАВО деревеньскова / <…> Секрети чи испужался, / Заступники обмарал, / Гостевате чи опустити <…>/ І повів до будинку раю тісного, / У сади свої мороканскіе. / Мармуру колом блищать матово, / В дзеркалах димних дами скаляться <…>/ В одній руці чарки-чарочки, / У другій руці - по цігарочке ».
І висновок приходить сам: ніщо принципово не змінюється з ходом часу в нашому суспільстві людському. Герой незабаром вигнаний з «раю тісного», але це не привід впадати у відчай, скаже поет. На те ж він і поет. «Полетів я з ганку, як горобчик, / Забув до кінця всіх зазнобушек <…>/ Я побрів знову в півночі свої / Добре ще, що теплінь стоїть. / <…> Далеко видно, - краса навколо ... / Хмари пливуть по-над річкою / І церква стоять білої свічкою ».
У докладному оповіданні «Вплив польської поезії на село Жабін» - нудний побут обертається фантасмагорією. Або фантасмагорія побутом? Коли, наприклад, ліричний герой шукає в новій Москві вулицю Герцена - а її немає. Але, зустрівши Коров'єва ( «Пенсне Коров'єва»), отримує докладну краєзнавчу консультацію: «- Ми знаходимося на вулиці / Люсі Петрушевської <…>/ Пройшовши повз / Літературного Інституту / Імені Євгена Рейна / <…> Ви побачите/ <…> Мідну скульптуру / Майбутнього лауреата / Нобелівської премії / Кістки Кедрова / <…> Там же, недалеко, / В Алеї верлібр, / Одна скульптура / На трьох: / Купріятнов, Метс, Бурич. »
Є в книзі просто побутові замальовки ( «Платформа», «Подив», «Південна ніч») і такі, в яких через побут просвічує буття ( «Плачуть бузку»). Втім, він завжди так чи інакше «просвічує». Ось незнайомий «випадковий» ветеран-інвалід вривається в звичайну для двору з його місцевими виродками танцювальну вечірку зі своєю піснею: «Мелодія була незнайомою, / Але всім здалося, / Що вони її десь чули / ... А коли« Ваня »заспівав, / Всі притихли. / Голос був тихий, / Але такий чистий і задушевний, / Що хотілося підійти ближче. / «я не забуду / Ці миті, / То чи на щастя, / То ль на біду. / Плачуть бузку, / Плачуть бузку , / Плачуть бузку / В нашому саду ... »
І все стали підспівувати.
«Першою заплакала Шура-дура. / Потім заревіли близнюки. / ...« серя »заскрипів зубами ...»
А там вже недалеко і до читача ...
Фінальний текст «Вася і птиці (перша частина незакінченої поеми« Ярмарок) »- логічне завершення всієї книги і свого роду розвиток відомого тексту Заболоцького« Тьмяніють знаки Зодіаку ... »:« Зачвіньчвінькала Сутора. / І пішла зірка на дно. / Опускає вечір штору / на всесвітнє вікно. / Різко тріснув сук сосновий ... / Ворухнувся сом в річці / ... Пізній подорожній звук жахливий / в страху ловить затамувавши подих ... / Ворон струни контрабаса / Дзьобом смикнув не поспішаючи / ... нижче, нижче мережі-п'яльці / Здійснюють круговерть, / І стирчить на задньому пальці / кіготь-жах, кіготь-смерть / ... Св Етель, дзвінок, натхнення / Пташиний посвист, пташиний крик ... / Шкода, що так недосконалий / Людська мова ».
Для фіналу книги - красиво, багатозначно, хоча і скромно. Але невірно. Мова людський буває досконалим. І книга - тому підтвердження. До такого висновку дійде, мабуть, будь-який уважний читач.