По-різному виникає задум твору у різних письменників. Зерно знаменитого чеховського оповідання легко вгадується в записнику письменника: «Людина у футлярі: все у нього в футлярі. Коли лежав у труні, здавалося, посміхався: знайшов ідеал ». К. І. Чуковський (зі слів А. А. Блоку) повідомляв, що «Дванадцять» поет почав писати з рядка: «Вже я ножичком полосну, полосну!», Тому що «ці два« ж »в першому рядку здалися йому вельми виразними ».
Вельми часто дослідники намагаються відповісти на питання, чому так, а не інакше змінювався задум у ході роботи, чому щось відкидалося, а щось додавалося. Відповідь дають не спогади сучасників, які не щоденники і не листи, а творчі рукописи письменника. Від перших начерків початку твору (їх може бути багато - збереглося, наприклад, 15 варіантів початку «Війни і миру») до остаточного тексту рукопису фіксують роботу письменника. Етапи руху від задуму до втілення розкриваються у творчій історії твори.
Для деяких художників найважливішим етапом роботи стає план майбутнього твору. Відомі пушкінські плани - прозові начерки до віршованим текстам. «Єдиний план« Ада »є вже плід високого генія», - зауважив Пушкін, і його власні задуми прояснили в планах майбутню архітектоніку.
Вічної загадкою для читачів і дослідників залишаються незакінчені твори геніїв, їх невтілені задуми. Такі «Мертві душі», задумані як трилогія і залишилися лише в I томі (спалений II том - трагічна частина творчої історії); така поема «Кому на Русі жити добре» - з її цензурними поневіряннями і нез'ясованим композицією. Чи не написаний другий - передбачуваний - том «Братів Карамазових» з головним героєм Олексою; в уривках і планах залишилася другою главою поеми А. А. Блоку «Відплата» (а четверта глава і епілог лише пунктирно намічені). Закінчити ці твори їх творцям завадила смерть. Але є загадки іншого роду - Пушкін в різний час залишає роботу над «Арап Петра Великого», «Тазіт», «Дубровським», «Єзерським». Якщо у випадку з «Мертвими душами» і «Кому на Русі жити добре» можна будувати здогади, що могло б бути далі, то незавершені роботи Пушкіна задають нам інше питання: чому залишені? У будь-якому випадку перед нами таємниця художника, таємниця творчості.