Наприклад, у своїй монографії, присвяченій творчості художника, один відомий німецький дослідник описує воістину загадковий випадок.
І кожен день, приходячи вранці в майстерню, виявляв знову написані фрагменти, яких напередодні не було. Причому за своєю якістю вони нічим не відрізнялися від первісної живопису.
Про його життя відомо дуже мало. Ми навіть не знаємо, як виглядав Босх, так як ті кілька автопортретів Босха, які дійшли До нас, у багатьох дослідників викликають сумніви в їх приналежності пензля художника. Справа в тому, що до середини XVI століття сліди майстра загубилися.
Правда, зберігся літературний портрет великого майстра, створений в кінці XVI століття Д. Лампсоніусом, поетом і вченим, які жили в Брюгге: «Що означає, Иеронимус Босх, цей твій вигляд, що виражає жах, і ця блідість вуст? Чи не бачиш ти літаючих примар підземного царства? Я думаю, тобі було відкрито і безодні пекельного Плутона, і житла пекла, якщо ти міг так добре написати твоєю рукою те, що приховано в самих надрах пекла ».
І все ж дещо про життя Босха нам відомо.
Наприклад, що народився Босх в місті Хертогенбосе на півдні нинішньої Голландії в 1450 році. Однак, в який з днів травня він з'явився на світло, достеменно невідомо. Зате відомо, що і батько Босха Антоніс ван Акен був живописець, так само як два дядьки і дід Ян ван Акен.
Справжнє ім'я художника - Иеронимус ван Акен: його предки були з німецького Аахена. Босх, що по-голландськи означає «ліс», - це псевдонім. Ліс в той час був символом всього таємничого, загадкового, незліченних багатств, прихованих в його темній частіше.
Правда, існує версія, що псевдонім «Босх» походить від скороченої назви рідного міста художника, в якому він безвиїзно провів усе життя, крім подорожі в Антверпен для навчання. Численні запрошення відвідати Італію, Іспанію і Францію залишалися без відповіді.
З документів архіву Братства Богородиці, в якому перебував Босх, відомо, що в 1478 році він одружився на 25-річній Алейда ван Меервенн, дівчині з місцевого роду, багатого і знатного. Вона походила з «хорошої сім'ї», володіла значною особистим статком і передала чоловікові право ним розпоряджатися. У невеликому маєтку Оіршот поблизу Хертогенбоса, що належав дружині, Босх отримав можливість працювати над своїми картинами, не будучи пов'язаний з замовленнями.
І все-таки життя Босха залишається для дослідників таємницею за сімома печатками. А, значить, дає простір для різного роду припущень. Благо, для цього нерідко з'являється благодатний грунт у вигляді важкопоясненних феноменів.
Так, в одному з соборів Хертогенбоса, розписаних Босхом, збереглася загадкова фреска: натовпу праведників і грішників, простягши руки вгору, спостерігають стрімко насувається на них зелений конус з яскравим білим кулею світла всередині. Сліпучо-білі промені особливо помітні на тлі охопила світ мороку.
У центрі цієї кулі маячить дивна фігура: якщо придивитися до неї уважніше, помітно, що вона має не зовсім людські пропорції і позбавлена одягу.
Багато сучасних дослідників, в тому числі голландський професор історії та іконографії Едмунд Ван Хооссе, вважають фреску свідченням того, що Босх, можливо, на власні очі спостерігав наближення до нашої планети іноземної техніки з представниками інших світів на борту.
Інші йдуть ще далі. Так, американський парапсихолог і уфолог Джордан Харді вважає, що сам художник був прибульцем з галактичних глибин і просто описував на полотні те, що бачив, подорожуючи по неосяжному Всесвіті (щось подібне, до речі, говорять і про Леонардо да Вінчі). З якихось причин він затримався на Землі і залишив нам мальовниче свідчення, що не уступає сучасним кінематографічним шедеврам типу «Зоряних воєн».
Могила художника, що знаходиться в прибудові розписаного їм храму святого Іоанна, через сторіччя поповнила список пов'язаних з його ім'ям таємниць. При археологічних роботах у храмі з'ясувалося, що поховання пустує.
Що керував розкопками в 1977 році Ханс Гаальфе розповів журналістам, що натрапив на плоский камінь, не схожий на звичайний граніт або мармур, з яких виготовлялися надгробки. Дослідження матеріалу привели до несподіваного результату: фрагмент каменю, поміщений під мікроскоп, почав слабко світитися, а температура його поверхні раптово зросла на три з гаком градуси. При тому, що ніякого зовнішнього впливу на нього не проводилося.
Церква втрутилася в дослідження і зажадала терміново припинити наругу: з тих пір могила Босха в соборі святого Іоанна недоторканна. На ній лише викарбувано ім'я художника і роки його життя: 1450- 1516. А над могилою - фреска його руки: розп'яття, освітлене дивним зеленуватим світлом.
Зі свого боку американська дослідниця творчості Босха Лінда Харріс наполягає на дарі містичного прозріння і ясновидіння художника. На її думку, багато бачення Страшного суду на його полотнах абсолютно точно відображають сучасні нам картини війн і катаклізмів. Саме тому вона ставить Босха в один ряд з іншим не менш таємничим художнім генієм - Леонардо да Вінчі.
На знаменитій картині Джорджоне «Три філософи», на її думку, зображені як раз два цих живописця і сам Джорджоне. «Це не випадковість, - підводить підсумок Лінда Харріс у своїй книзі« Таємна єресь Босха ». - Джорджоне теж мав дар заглядати в майбутнє і, ймовірно, знав, що чекає людство роки і століття тому ».
А роботи Босха переповнює загадок: їх населяють міріади фантастичних істот, ніби народжених на інших планетах або в паралельних світах. Туман, що покриває життя великого живописця, спровокував в наш час чималу кількість літературних та історичних спекуляцій.
Його зараховували до чаклунів і магів, єретиків і алхімікам, зайнятим пошуком філософського каменю, і навіть звинувачували в таємній змові з самим Сатаною, який в обмін на безсмертну душу дарував йому особливий талант заглядати в інші світи і майстерно зображувати їх на полотні.
Дійсно, ніщо не вдається художнику краще, ніж незліченні монстри. Так, на одному з найзначніших полотен Босха «Сад земних насолод» зображені дивні птахи: досить реалістичні, але неймовірних, гігантських розмірів істоти, на тлі яких рояться малюсінькі оголені чоловічки.
Серед найбільш незрозумілих символів Босха можна назвати дерев'яну ложку, яка займає велике місце в його творах: вона служить веслом на «Кораблі дурнів», видно в поклажі «присвяченого» подорожнього в обох версіях: в пролозі до «Возу сіна» і в «Блудного сина ». Вона двічі фігурує також у поганих пастухів в «Поклонінні волхвів», рис в «Семи смертних гріхах» помішує нею котел, де серед золотих монет вариться скупий.
Можливо, що ложка для Босха, так само, як і сусідній з нею глечик - це символи, які мають гріховний сенс. Це підкріплюється присутністю серед фантастичних істот, зображуваних художником, численних птахів з дзьобами в формі ложки, найчастіше качок та інших водоплавних.
Присутній тут і цілий бестіарій «нечистих» тварин, почерпнутий з Біблії і середньовічної символіки: верблюд, заяц, свиня, кінь, лелека і безліч інших; не можна не назвати також змію, хоча зустрічається вона у Босха не так вже й часто. Сова - вісниця диявола і одночасно єресь або символ мудрості. Жаба, в алхімії позначає сірку, - це символ диявола і смерті, як і все сухе - дерева, скелети тварин.
Інші часто зустрічаються символи: сходи, що позначає шлях до пізнання в алхімії або символізує статевий акт; перевернута воронка - атрибут шахрайства або помилкової мудрості; ключ (пізнання або статевий орган), часто по формі не призначений для відкривання; відрізана нога, традиційно асоціюється з каліцтвами або тортурами, а у Босха пов'язана ще і з єрессю і магією.
Що стосується різного роду нечисті, то тут фантазія Босха не знає кордонів. На його картинах Люцифер приймає міріади облич: це традиційні чорти з рогами, крилами і хвостом, комахи, напів-люди-напівтварини, істоти з частиною тіла, перетвореної на символічний предмет, антропоморфні машини, виродки без тулуба з однієї величезної головою на ніжках, висхідні до античних гротескним образам.
Часто демони зображуються з музичними інструментами, в основному духовими, які часом стають частиною їх анатомії, перетворюючись в ніс-флейту або ніс-трубу. Нарешті, дзеркало, традиційно диявольський атрибут, пов'язаний з магічними ритуалами, у Босха стає знаряддям спокуси в житті і осміяння після смерті.
У наш час вчені, прийшовши до висновку, що в творчості Босха укладений глибокий зміст, зробили безліч спроб пояснити його значення, знайти його витоки, дати йому тлумачення. Одні вважають Босха кимось на кшталт сюрреаліста XV століття, який вилучав свої небачені образи з глибин підсвідомості, і, називаючи його ім'я, незмінно згадують Сальвадора Далі.
Інші вважають, що мистецтво Босха відображає середньовічні «езотеричні дисципліни» - алхімію, астрологію, чорну магію. Треті намагаються пов'язати художника з різними релігійними єресями, що існували в ту епоху.
Дивно, що, незважаючи на явно демонічну і містичну спрямованість творчості, ні за життя, ні після смерті Босх не зважав єретиком. І це за часів самої лютої інквізиції, коли в Голландії починаючи з 1468 року єретиків безжально спалювали на вогнищах, а в 1487 році був, з благословення Папи, виданий отримав зловісну популярність «Молот відьом».
Більш того, сам факт покупки картин Босха міг служити доказом правовірності! Так, в 1572 році Даміаноде Гуа, португальська гуманіст і один Еразма Роттердамського, звинувачений інквізиторами, на доказ своєї релігійності сказав, що купив і подарував церкві картини Босха.
Навпаки, католицькі государі високо цінували талант художника. Наприклад, «Страшний суд» був замовлений йому герцогом Бургундії Філіпом Красивим, «Спокуса» у 1507 року перебувало в колекції Маргарити Австрійської. Відомо також, що серед тих, хто першим оцінив його геній, був іспанський король Філіп II. Одна з ранніх робіт художника - «Сім смертних гріхів» перебувала в опочивальні короля.
Містицизм нідерландського майстра виявився напрочуд співзвучний іспанському містицизму з його витонченою чуттєвістю. Не даремно ж бібліотекар Ескоріал Хосе де Сігуенца, що жив в XVII столітті, вважав Босха єдиним художником, який показав людину зсередини, а великий іспанський письменник Лопе де Вега називав «прекрасним і неповторним художником», чиї роботи - «основи моралізує філософії».
Мабуть, вся справа в тому, що картини Босха не уявляли непосильною загадки для освіченої частини його сучасників, які досконало володіли мовою символів. Правда, варто зауважити, що вже в 1563 році іспанець де Гевара вважав за потрібне «роз'яснити простому народу, що не треба бачити в цьому художника винахідника чортів і чудовиськ».
У 1605 році бібліотекар Йосип Сігуенца писав: «На мій погляд, відмінність між картинами Босха і картинами всіх інших полягає в тому, що інші прагнуть зобразити людину такою, якою вона виглядає зовні, в той час як один лише Босх мав достатньо мужності зобразити людину зсередини ». Однак пізніше спектр пропонованих інтерпретацій полотен голландського майстра помітно розширився.