Ролан Биков в гримі Пушкіна. Проби до вистави МХАТу
Коли я придивився до неї вперше уважніше, то раптом подумав, що такий погляд уже не раз бачив, що ці очі мені знайомі.
Тільки через деякий час я зрозумів: те, що промайнуло в підсвідомості раз, потім другий, потім знову, - це просто-напросто портрет роботи Ореста Кіпренського, найвірогідніший прижиттєвий портрет Пушкіна, - там майже такий же погляд, полувнімательний, полуотрешенний; а якби фото було без цієї легкої, як тінь, напівпосмішки, то, може бути, і зовсім такий же.
Мені скажуть: доведи; хіба мало що тобі здалося, один бачить так, інший так. Але ж описати погляд неможливо, очі не перекажеш.
Те ж саме - говорити про цю роль. Про те, як Ролан Биков зіграв Пушкіна. Тобто зробив те, що (незважаючи на ряд відомих спроб артистів, часом видатних) вважається неможливим. І правильно вважається: по-перше, тому, що невідомо, як грати незбагненний геній, втілений в людині, а по-друге, тому, що ця людина до того ж ще і Пушкін. Навіть Михайло Булгаков у своїй знаменитій п'єсі не наважився вивести свого героя на сцену, розуміючи, що зіграти його не можна.
Тому вже тридцять років, а я все не можу звикнути, що мені, невідомо за що, випало бачити це.
Чудовий драматург Леонід Зорін написав в 60-х роках п'єсу "Мідна бабуся", сюжет якої побудовано навколо чисто побутовий ситуації - спроб Пушкіна продати належну сімейства Гончарових статую Катерини II, щоб хоч трохи відпочити від безгрошів'я. Режисерові-стажисту Михайлу Козакова було доручено поставити п'єсу в МХАТі, керівником якого недавно став Олег Єфремов. На головну роль запросили не служив в театрі Ролана Бикова. Звістка про це вразило мене, як справджений сон. Незадовго до того, дивлячись фільм К.Воінова "Одруження Бальзамінова" і вмираючи при вигляді цього маленького офіцера, який умовляв Бальзамінова - Віцина допомогти у викраденні нареченої, тут же охлопивал красеня жеребця, азартно волав, спостерігаючи півнячий бій, щось ще робив , і все одночасно і від щирого серця, і до того ж не втрачаючи з уваги головну мету, тобто інтриги з викраденням, я раптом чомусь подумав: ось - Пушкін. Звідки це взялося, я так і не зрозумів, але непохитно повірив натхненням і хотів розповісти про нього Ролану.
І ось я дізнався, що він буде-таки грати Пушкіна. І вийшло так, що я відкривав і вів пушкінський вечір в Будинку кіно, де вони з Козаковим читали уривок з Зоринськ п'єси.
І коли цей маленький лисий чоловік, актор характерного, навіть острохарактерного плану, вже знаменитий і вже Бармалей, - коли він говорив, коли, допомагаючи собі помахами вгору-вниз розчепіреної п'ятірні, читав:
. Наче грому гуркотіння,
Тяжелозвонкое скакання
За враженої бруківці. -
мені хотілося пригнутися, як при пориві сильного вихору, і мені здавалося - все в залі пригинаються. Адже ніхто ніколи не бачив справжнього Пушкіна і не чув, а він був - ось він.
Втім, може бути, мені зараз так здається; це були, як то кажуть, квіточки. Вистава тільки готувався, це було щось на зразок публічної репетиції. Він заходив раз або два в редакцію журналу "Питання літератури", де я тоді працював; в цей час він багато читав Пушкіна і про Пушкіна, вів навіть записи, накидав думки. Те, чим він ділився, було просто, яскраво, несподівано, а головне - правильно і осязательно точно; здавалося, то він все життя поклав на вивчення Пушкіна, то у нього був якийсь таємний хід туди.
Одного разу запитав:
-- Скажи, а міг він ось так повернутися?
Зробив два-три невеликих кроку - кімната була маленька - і, опинившись у стінки, як-то раптом блискавично, на одній ніжці, розвернувся до мене - і у мене під волоссям холод пробіг. Що я сказав, не пам'ятаю, але і мені, і йому стало ясно: звичайно, саме так він і повертався.
Через деякий час відбулася велика репетиція - чорновий прогін спектаклю "Мідна бабуся" в дуже хорошій постановці Козакова. Народу пустили трохи - всього, наскільки пам'ятаю, чоловік п'ятдесят, а то й менше; в основному це були люди свої, з театру, та ще близькі виконавців, чиновник з Міністерства культури і чотири фахівці: двоє маститих пушкіністів - Т.Г.Цявловская, І.Л.Фейнберг, знаменитий Натан Ейдельман і я, всього кілька років як всерйоз вступив на пушкінське терені.
Прогін йшов не на сцені, а в фойє театру, грали без костюмів, з текстами ролей. Без текстів були деякі - може бути, навіть тільки Биков так, здається, Б.А.Смірнов, чудовий артист, натхненно грав Жуковського (ніколи не забуду, як він, у відповідь на слова незадоволеного Пушкіним Миколи I - Владлена Давидова: " Я розумію, звичайно, що він талант, але. "- хоробро відповів:" він - не талант, Ваша Величносте! "" А хто ж він ?? "-" Геній, Ваша Величносте! "- і заплющив очі від власної відваги).
У гримі і костюмі був один Ролан. Ймовірно, тоді була зроблена і фотографія. Після прогону повинно було відбутися закрите, за участю представника міністерства, обговорення; всі розуміли, що стосувалося воно перш за все центральної ролі і "запрошеного" виконавця.
І ось спектакль почався.
Серед моїх театральних вражень чимало вельми давніх. Назавжди запам'ятав я, наприклад, еврипидовского "Медею" Н.Охлопкова, гра в Концертному залі імені Чайковського, в супроводі геніальної музики А.Танеева (оркестр займав місце партеру), з дивовижною - як виявилося - трагічної актрисою Євгенією Козирєвої в головній ролі , і можу дещо розповісти про це чудовому грубувато-величному, приголомшливому душу видовище. Пам'ятаю два видатних вистави, які, на мій погляд, стали для нашого часу тим, чим була "Принцеса Турандот" для свого. "Голий король" Шварца - феєрверк талантів, знахідок, гумору, пустощів, що вислизає з рук цензури єхидства, зоряний час театру "Современник" і перш за все Е.Евстігнеева, протягом декількох хвилин тримав зал в стані напівнепритомності від реготу стані, коли його Король дивився мовчки на нас як в уявне дзеркало; і ще "Прибуткове місце" - кращий, думаю, спектакль М. Захарова і найкраща роль - Жадов - Андрія Миронова, шедеври А.Папанова, Г.Менглета, А.Пороховщікова. Є й інші спогади, якими можна ділитися, розповідаючи, що це було, і показуючи - як.
А ось як було це. Часто шкодую, що не записав, як відбувалося те-то і те-то в моєму житті: подробиці вилітають з голови. А тут і не шкодую, почуття цього немає; тому що слів таких не було.
Намагаючись відновити хоча б тільки відвідало мене відчуття щасливого сум'яття і побожного жаху, знаходжу тільки один образ: вдихнув на початку, а видихнув в кінці. Або - ніби підняло мене, захопило, по-старовинному кажучи, і понесло потужної, веселою, теплою, стрімкої хвилею; немов виявилися за спиною крила, про які й гадки не мав. Що розповідати! Він ходив, сміявся, пив, сердився, сперечався з друзями, лаяв владу, пояснювався з Жуковським, розмовляв з Вяземським, витягувався, втомлений, на дивані, артистично нахабно хитрував з німцем, якому хотів подорожче сплавити цю нещасну статую, - і був в кожній клітинці істоти геній, геній з голови до ніг і кожну секунду, хоча не було в ролі (написаної, крім іншого, ще й розумно) нічого, покликаного "показати генія", - все майже суцільний "побут". Але це був побут людини, наділеного немислимим, непредставімим даром, нечуваним розумом, обдарованого нескінченної, до легковажності, внутрішньою свободою, за якою - безодня в трепет повергающей зосередженості, таємниця іншого існування; і все це випромінювало таке магнетичне чарівність і таку красу, влада яких знайома тільки закоханим.
Як це у нього виходило, осягнути було абсолютно неможливо. Ні яскравих сценічних прийомів, ні дотепних режисерських ходів, з тих, що повинні "допомогти" артисту висловити невимовне, ні ефектних акторських "штучок", які мають ту ж мету, - нічого! Одна суцільна правда.
Ах, в скрутне становище потрапив я, згадуючи. Як грав Ролан Биков - розповісти не можу, а як це обговорювали - не хочу, тому що. теж не можу. Дві потужні армади, немов гомеровские Сімплегади - страшні рухомі скелі, що розчавлюють кораблі в протоці, - кинулися з різних сторін на метелика. З одного - чиновник міністерський, оснащений державним розумінням мистецтва театру і значення Пушкіна, дробив і Плюща чудову п'єсу як ідейно чуже твір, дрібніє образ поета і повне ж підступних натяків на становище радянського письменника. З іншого.
А з іншого - кинулися на Ролана (він томився десь за стінами) з чудовою полум'яною пристрастю і глибокою, щирою переконаністю, немов комсомольці, неспокійні серця, артисти театру, овіяні невмирущою славою, недосяжні, улюблені "великі люди похилого віку" МХАТу: Тарасова , Степанова, Станіцин, Масальський (останні двоє навіть покинули кімнату в знак обурення - "Нас тут вчать!" - у відповідь на якісь мої слова) та інші. Що і як вони говорили - передати соромлюся та й згадувати не хочу: вони знищували, вони топтали артиста нещадно, без тіні сумніву в своїй правоті і з виразно відчутним задоволенням, навіть з торжеством, владно припиняючи боязкі заперечення молодших; вони викривали "немхатовскую" манеру його гри, знущалися над його зовнішністю і зростанням, вони стверджували, що Пушкіна повинен грати тільки Олег Стриженов (артист дивовижний, але зовсім не для цієї ролі). І у відповідь на благання Тетяни Григорівни, в голосі якої, здавалося, продовжували тремтіти залишки сліз, на її пояснення, що Пушкін навіть точно такого ж зростання був і в красенів блондинів ніколи не значився, вони говорили, що ми не розуміємо законів театру. Втім, не було тоді, немає і зараз у мене до них жодних претензій: вони вели себе, як діти, випльовують незвичну їжу; вони не розуміли.
А поруч зі мною, майже весь час мовчки, страждав провідний засідання головний режисер театру Олег Миколайович Єфремов. Судячи з усього, він розумів. Але він потрапив в надзвичайно скрутне становище: адже в цей самий час їм готувалася найважливіша постановка, гострий, сміливий, ризикований спектакль - комедія "Старий Новий рік" - і йому ніяк не можна було сваритися з начальством ще й через Пушкіна. Тим більше - у виконанні артиста, якого не рекомендувалося займати в "позитивних" ролях. Але у мене не було ні сил, ні бажання співчувати йому. Загалом, все це було жахливо, соромно, нестерпно нерозумно, безглуздо і - похмуро якимось дивовижно нудним мороком. Було відчуття катастрофи і ганьби, що покрив нас всіх, в цьому брали участь. Спектакль був закритий.
Вийшовши, ми з Козаковим знайшли засмиканий Ролана і наскільки можна м'яко і в загальних рисах сповістили про те, що сталося. Реакція була досить скупий, судячи з зовнішності, а що там було всередині, я навіть уявляти собі не хотів, самому було нудно. Я просто здогадувався, що у нього сьогодні відбулося незрівнянне нещастя, звалилася сонячна мрія, відбулася, може бути, головна драма усього його творчого - тільки чи творчої? - життя. А як, в якому напруженні це було, можу судити лише опосередковано, по розмові з Борисом Олександровичем Смирновим - Жуковським, який сказав: "Я, може бути, все життя жив для того, щоб зіграти цю роль!" - і заплакав.
Не буду описувати, як ми з Биковим і Козаковим, повільно усвідомлюючи, але все одно ще не до кінця, жах того, що сталося, брели по сходах вниз, до роздягальні, як вийшов уже одягнений (була зима) Єфремов, який їде в "Современник" грати в виставі, як відкликав Ролана в сторонку і запропонував йому, щоб "врятувати" свою роль, грати Пушкіна другим складом (а першим буде Єфремов), - і з яким обличчям відійшов до нас Ролан, щоб сказати про це; все це вже інша, інша реальність, про яку говорити - все одно що спостерігати або розповідати, як живе і прекрасне істота, якась дивна білокрила птах, іздохнув, починає розкладатися прямо на твоїх очах.
З чотирьох пушкіністів, що бачили цей прогін, троє вже померли: і Фейнберг, і Цявловская, і Ейдельман. Залишився один я.
Цей день - один із найсумніших днів мого життя. У цей день трапилася велика біда, не народилося променисте подія в російській театрі, загинуло диво мистецтва.
Спектакль, втім, незабаром ожив - правда, дуже ненадовго - в іншій постановці і іншому складі; Стриженов аристократично блискуче грав Миколи I, а в ролі Пушкіна був Єфремов. "Старий Новий рік" вийшов дуже смішний і мав величезний успіх, по спектаклю згодом навіть фільм зняли, так що все скінчилося благополучно.
До сих пір, згадуючи і розповідаючи те, що тут написано, я відчуваю безпорадну тугу за тим невимовному почуттю польоту, захоплюючого дух, по простору того щасливого, безповоротного сну. А час іде, і, може бути, немає вже людей, які прожили і прийняли бачене так, як ми, четверо "фахівців". Чудо загинуло, і пам'ять про нього помирає. Скоро вона зовсім зникне. І, напевно, лише звуки-слова пушкінської ролі Ролана Бикова - подібно голосам єгипетських жерців, застиглим в надрах піраміди, на стінах гробниці, - залишаться на стінах фойє Московського Художнього театру. А більше нічого не залишиться - лише ось ця фотографія.
Цей мемуарний нарис написаний для збірки "Таємниці пушкінського слова", який готує до друку Московський дитячий фонд.