Багато років тому я з одним працював в лікарні Ерісмана санітаром, у відділеннях і в поліклініці.
У наш обов'язок входило: розносити амбулаторні карти хворих, мені пощастило тримати в руках медичні карти Райкіна, Кадочникова. Виконували дрібні господарські доручення.
Нам було сімнадцять з невеликим років, в такому віці круглий рік весна, черемха і бузок. І кожна дівчина - богиня.
У довгих коридорах тридцять першого поліклініки сиділи, які очікують прийому, хворі.
Один літній хворий не дочекавшись прийому, вирішив померти.
Неквапливим кроком прибігла старша сестра поліклініки і ввела під шкіру вмираючого камфору, що не всосется і не допоможе. Така в ті роки була реанімація в центрі Ленінграда.
Ми повинні були відвести теплого свежеумершего в морг.
Морг знаходився далеко, за корпусами, на березі річки Карпівки.
Територія лікарні Ерісмана все життя ремонтувалася, все життя була перекопана, напевно, і зараз студенти перестрибують через вибоїни і канави.
Там же розташований Перший Ленінградський інститут.
Сутеніло. Ми веземо колишнього людини, на іржавої, залізної каталці.
За вибоїнах. Голова його, трохи прикрита рудої простирадлом, розгойдувалася в різні боки, наче він хоче в останній раз подивитися на цей дивний світ.
Ще мить і каталка скотилася б у величезну калюжу у хірургічного корпусу, сильний Миша втримав.
-За-моєму, він ворушиться, може ще живий, - спитав Мишко, весь блідий.
- На таких вибоях, будь затанцює, нам сказали відвести людини в морг, значить, в морг.
Стемніло. Тремтячими руками насилу вставляємо ключ в двері моргу. Війнуло формаліном і тишею. У відчинену кватирку раптом вилетіли дві дуже чорні ворони. Що вони робили в морзі в таку пізню годину-до сих пір не зрозумію.
Вносимо тіло і перекочуємо його на прозекторському стіл.
Поправили на ньому строгий вихідний костюм, на милиці написали прізвище, ім'я, по батькові та повісили йому на ногу. Сусіди на сусідніх столах не здивувалися.
Раптом лунає звук падаючого предмета. Ми злякався, як всі нормальні хлопці. Шум виходив з кімнати персоналу, двері були прочинені, цікавість узяла гору над страх, ми заглянули і побачили п'яного головного санітара- прозектора
дядю Ваню. Його все знали. Він був дуже п'яний, голова на столі. Мабуть. щось скинув випадково зі столу. До ранку він повинен роздягнути новенького, підготувати до розтину.
Ми побігли, штовхаючи перед собою бувалу каталку.
Усе. Швидше до людей, до тепла, до суєти.
Це було перше знайомство з реальним життям.
Життя-штука одноразова.
А сім'я чекала діда з поліклініки. Бабуся смажила дранки.
Йшов ленінградський сумний дощ.
А на ранок морг ожівет- голосами студентів, лаборанток, анатомів-життя продовжиться.