Житков Борис Степанович
А сім'я була чималою: батьки, троє дочок і молодший - син. Борис народився недалеко від Новгорода, в селі, де батьки знімали дачу. Кілька селянських хатинок і великий будинок стояли на високому березі Волхова. В цьому будинку Житкова проводили літо, а восени поверталися в Новгород. Батько Бориса Степан Васильович Житков був учителем математики. Дуже хорошим учителем. За підручниками, написаними ним, вчилися арифметиці і геометрії кілька поколінь. «Батько відрізнявся товариськістю, його любили, і він умів об'єднати навколо себе людей, - згадувала сестра письменника. У будинку Житкова постійно бували професора, вчені, музиканти; тут обговорювалися книжки столичних журналів, звучали рояль і скрипка; тут, в кабінеті батька, стояв телескоп - маленький, але справжній. Діти жили серед книг і нотних зошитів, серед суперечок про математику, фізику, музиці, Толстого, Менделєєва, Моцарта і найбільше, гаряче всього - про політику, про революцію, про партійних програмах. Степан Васильович у Петербурзі був двічі виключений з вищих навчальних закладів за зв'язок з народовольцями, а потім, ставши викладачем Новгородської учительській семінарії, з таким мистецтвом і завзятістю будив в своїх слухачах критичний дух, що начальство визнало семінарію розсадником крамоли і закрило її. Родині довелося поїздити по Росії, поки не осіли в Одесі, де батькові вдалося влаштуватися касиром в пароплавстві. Мати Бориса, Тетяна Павлівна, була піаністкою і обожнювала музику. В юності навіть брала уроки у великого Антона Рубінштейна. Однак і вона не була чужа політиці: напередодні революції, в надійному та дружньому будинку Житкова в Одесі нерідко збирався підпільний комітет більшовиків.
Борису, якого в той час виповнилося шість років, в Одесі відкрився новий, блискучий світ: море, порт, пароплави, білосніжні парусники. Вони і жили прямо в гавані, на Військовому молу. Повз вікон їхньої квартири проходили кораблі. Хлопчисько буквально упивався морем: тут майстерність, вміння пов'язано було з постійною небезпекою, праця - з загартуванням мужності. Та й морське мистецтво було в традиції родини: три брата Степана Васильовича плавали на військових кораблях і дослужилися до адміральського чину, четвертий був морським інженером, п'ятий потонув під час навчального кругосвітнього плавання. І маленький Боря ріс моряком.
Серед матросів, вантажників і іншого портового люду новоявлений одесит швидко став своєю людиною. З хлопцями прибережних вулиць він ловив рибу і крабів. І з дорослими легко знаходив спільну мову, а ті ставилися до нього з повагою, як до рівного.
Він слухав веселий шум порту, розповіді моряків, які повернулися з далеких країн, грецьку, турецьку, англійську, французьку мову. В Одесі Борис вперше пішов до школи: приватну, французьку, де замість відміток за старанність давали фантики і іграшки. Потім вступив у другу одеську прогімназію. Гімназист він був незвичайний. Його захоплення не знали кордонів. Здавалося, він цікавився всім: то годинами грав на скрипці, то вивчав фотографію. Треба сказати, що дослідник він був допитливий. І результатів часто домагався відмінних. Наприклад, захопившись спортом, не тільки отримував призи в гонках, а й разом з товаришами побудував яхту. І треба ж було так статися: в тому ж класі, що і Житков, навчався високий, худий, дуже верткий гімназист, майбутній письменник Корній Чуковський. Однокласникам Борис Житков здавався важливим, гордим, навіть гордовитим. «Траплялося, - згадував Чуковський, - що протягом цілого дня він не вимовляв жодного слова, і я пам'ятаю, як болісно заздрив тим, кого він зрідка удостоював розмовою». У класі знали, що Житков грає на скрипці, що у нього є власний човен з вітрилом, і кошлатий дресирований пес, і маленький телескоп, в який можна розглянути кратери Місяця і кільця Сатурна. Одного разу він умовив Колю Корнейчукова відправитися до Києва - пішки! А це 400 кілометрів. Вийшли на світанку. У кожного заплічних мішок. Але йшли недовго. Борис був владним непохитним командиром, а Коля виявився норовливим підлеглим. І вони розлучилися на роки.
Здавалося, що худенький, узкоплечий гімназист абсолютно впевнений в собі і твердо йде до якоїсь своєї, добре відомої йому мети. Ніхто з його товаришів не знав, що і йому знайомі сумніви. Та ще й які! І невпевненість, і болісні роздуми. Він багато знав і багато чого вмів. Знав все сузір'я на небі, добре говорив по-французьки, захоплювався фотографією. А в гімназії перебивався з трійки на трійку, траплялося, і двійки отримував. Тоді ж Борис записав у своєму щоденнику: «Не вирішив я ще одного питання: куди мене більше тягне - в науку чи в мистецтво? Живуть в мені дві людини - один бажає бути артистом, інший - працювати в якій-небудь лабораторії, і обидва для свого щастя ». Він звертався за порадою навіть до самого Льву Толстому, великому російському письменнику. Вибрав Житков науку. Закінчивши гімназію, він приступив до вивчення математики та хімії в Одеському (або, як тоді говорили, Новоросійському) університеті. Це був час, коли майже у всіх вищих навчальних закладах Росії спалахували студентські хвилювання. Непокірних студентів віддавали в солдати, садили в тюрми. Взимку 1901 року в університеті, де навчався Житков, теж з'явилися листівки. Збирається студентська сходка. За участь в «заворушеннях» Жидкова виключили з університету. Чимало сил коштувало йому дозвіл відвідувати лекції. Але в університеті Житков залишився на положенні «неблагонадійного». Він спробував перевестися до Петербурзького університету і, звичайно, отримав рішучу відмову. У столиці своїх «бунтівників» вистачало. Закінчити університет Житкову так і не вдалося. Причепивши до того, що він вчасно не вніс плату за навчання, його виключили. У 1905-му Житков брав участь у революційних подіях: виготовляв вибухівку для бомб і допомагав друкувати листівки. Пізніше років революції 1905-07 років він присвятить роман «Віктор Вавіч». Вже написавши «Доктора Живаго», Борис Пастернак назвав «Віктора Вавіч» кращою книгою про російську революцію.
Було серед захоплень Бориса Степановича одне, яке вперто «вело» до тієї хвіртки в паркані, що «відкрила» Житкова-письменника. Можна сказати, його рука з дитинства тягнулася до пера, «перо до паперу». Він випускав рукописні журнали. Все життя вів щоденники. Його листи, часом, - цілі оповідання. Одного разу для племінника Борис Степанович придумав довжелезну повість в листах з продовженням. Писав він і вірші: їх у нього накопичилася ціла зошит. До того ж він виявився чудовим оповідачем. Та й розповісти йому було про що. Адже його життя - це справжній калейдоскоп різноманітних, часом екзотичних подій.
Він був завзятим спортсменом. Брав участь у вітрильних перегонах. Сам, своїми руками побудував яхту «Секрет». Здав екзамен на штурмана. Влітку наймався на вітрильники - «дубки», ходив по Чорному морю до далеких берегів: в Туреччину, Болгарію. Плавав і по Середземному морю, і Червоному.
Почалася Перша Світова війна. Житкова забрали мічманом на військову службу і направили до Англії приймати мотори для російських літаків і підводних човнів. Прожив він серед англійців вісім місяців. Важко йому доводилося. Чесний, непідкупний, він вимагав, щоб мотори були відмінної якості. Це не всім подобалося, особливо англійською промисловцям. Залежне становище військового людини гнітило Житкова. Росія напередодні революції. У щоденнику і листах він розмірковував про майбутнє своєї батьківщини. Яке його місце в цій майбутньої Росії?
1917 рік. Житков повертається на батьківщину і надходить інженером в Одеський порт - порт його дитинства і юності. Але недовго довелося йому попрацювати. У 1918 році в Одесу приходять білі. І Житков, учасник революції 1905 року, змушений ховатися. Відпустивши бороду, він живе в самотній халупі за Фонтанами і служить сторожем на «університетської дачі», потім, жорстоко голодуючи, рибалить далеко від міста, на безлюдному березі.
1920 рік. В Одесі встановлюється радянська влада. Житков спочатку завідує технічним училищем в селі, потім викладає креслення, хімію, фізику в Одесі, на робітфаку. Викладацька робота захоплює його. Йому вдається зацікавити своїх слухачів, молодь на робітфаку любить його і цінує. Але в 1923 році він залишає Одесу і їде до Ленінграда. Навіщо? Його тягне на великі заводи, до потужної промисловості, де вирішуються в той час долі країни. Він шукає роботу на заводах, в порту, в проектувальних бюро. Він все ще вважає себе кораблебудівником-інженером. Але роботи для сторонніх немає і не передбачається. Ніхто - та й він сам! - не знає, що до появи першої його книжки залишається якийсь рік.
Відчайдушний інтерес до життя не давав письменникові Житкову спокою. То він брався зробити фільм про мікроби, то захлинаючись малював, то повертався до скрипки. «Я в полоні, я закоханий і у ніг в захопленні» - це про новий інструмент, з ніжним «жіночим» голосом.
За вічні поневіряння його якось назвали «вічним Колумбом».
У 1936 році Житков взявся за небувалу книгу - «енциклопедію для чотирирічних громадян». Призначалася вона для малюків від трьох до шести років, але за розмірами, по товщині ніяк цього віку не відповідала. Тринадцять друкованих аркушів! Такий великий книги для дошкільнят ніхто ще не писав. Житков вирішив розповісти в ній про залізницю, пароплаві, зоосаді, про те, як ловлять рибу, вирощують пшеницю, як влаштований танк, що таке Палац піонерів і ще про багато іншого. Одним словом - написати
енциклопедію для малюків. Він назвав її «Почемучкой». Першим слухачем і критиком окремих глав став справжній почемучка - його сусід Альоша, якому «поясни метро - мізки вивіхнешь». Книга «для маломірних читачів» під назвою «Що я бачив» вийшла в 1939 році. Вона стала вершиною творчості і останньої для Бориса Житкова, який помер за рік до її виходу.
Взимку 1937 Борис Степанович захворів. «Я лежу, хворий, - писав він сестрі. - Не знаю, як далі буде. Перший раз в зрілому житті вболіваю і з хворобами звертатися не вмію ». Один літератор порадив Житкову лікуватися голодом. І він почав голодувати. Неважко уявити, якою величезною волі вимагав цей, за висловом Бориса Степановича, «факірскій» метод лікування. «Голодую ось уже 21 день, - писав Житков знайомому художникові. - Уявіть, що голодовка анітрохи не вплинула на мою працездатність ».
зовсім короткою - близько п'ятнадцяти років. Але встиг написати він так багато і так талановито, як рідко кому вдавалося.