«Це кішка, це мишка, / Це табір, це вишка, / Це час тихою сапою / Вбиває маму з татом». Це - з вірша Йосипа Бродського «Подання», присвяченого людині, якого називали Михайлом Ніколаєвим. Тобто по імені він дійсно був Михайло, а на прізвище - невідомо хто. Час вбило маму з татом, але не добило хлопчика Мішу, який залишився ніхто, ніщо і звати ніяк. Прізвище придумали, тому що для обліку людини повинен же бути якийсь розпізнавальний знак. Ось його і пізнавали спочатку як Миколаєва, потім як зека номер такий-то, потім знову як Миколаєва.
Хиже радянських часів протягло його по всіх можливих для загибелі пунктам: дитбудинок, в 12 років завод, ремісниче училище, армія, навіть фронт, арешти, тюрма, табір. Непосильна праця з дитинства. Само собою голод, холод, хвороби і самотність. Багатьом його сучасникам діставалося пережити щось подібне. Йому ж дісталося все. Він повинен був загинути, стати бандитом, алкоголіком (перший стакан горілки налили в 12 років). Не став, як не став і покірним трудягою.
Життя його ламала, але не ОТУП. Якимось чином він зумів зрозуміти справжню реальність того, що відбувається. Не понял тільки реальність небезпеки протесту, зберігши дитячу наївність. Цю наївність, напевно, живило величезна кількість проковтнули хлопчиком Михайликом книг. Їх благородні герої закликали до свободи і справедливості. Ось і він взявся на виборчій дільниці своєї військової частини - це в 1950-то році, Сталін ще у всій своїй силі і славі! - закликати до відмови від голосування, тому що вибори не справжні. Перший арешт, перший термін. Потім були ще, навіть смертний вирок за спробу перейти кордон, теж наївну до надзвичайності.
Але в книзі, складеної за магнітофонних записах розповідей Михайла Ніколаєва його дружиною, відомим літературознавцем Вікторією Швейцер, про це нічого немає, тільки в післямові. Миколаїв вважав, що про табори вже багато написано, він же хотів розповісти, як не став нормальним радянською людиною, як не вдалося влади викувати з нього гвинтик соціалістичного суспільства.
Філософ Олександр П'ятигорський, теж знав Миколаєва, назвав його професійно невдачливий людиною. Повинно бути, мав на увазі, що складися доля Михайла Миколаєва з самого початку по-іншому, він би міг проявити якісь зі своїх здібностей, тому що був безсумнівно талановитий. Але склалося так, як склалося. І не можна не визнати, що йому щастило, притому багато разів: не вбили на фронті, не вбили в таборі, не розстріляли за вироком суду, і ось навіть вийшла ця книга, яка, хоч і не змінить нічого в житті, може, змусить читача задуматися над нею.