Про феномен Віктора Цоя сперечаються сивочолі музикознавці і фани-тінейджери, але навіть близькі друзі Віктора не можуть дати однозначної відповіді: чому ж він так торкнув серця молодих і що в піснях «Кіно» такого особливого? ...
На його могилі протягом місяця було розбито наметове містечко. Там плакали і співали його пісні. Вони втратили свого кумира, легенду. Людини, який визначив ритм їхнього життя. У пам'яті тисяч людей він назавжди залишиться кумиром, пам'ятником. У пам'яті десятків - звичайною людиною, хорошим і поганим, слабким і сильним. Різним. Живим.
З моменту загибелі Віктора Цоя пройшло більше 20 років. Фанати все так же чергують на його могилі, співають його пісні, тужать. Він як і раніше потрібен цим людям, тому що він їх герой. Своїх героїв ніколи не забувають.
Вже виросло покоління, яке не застало його в живих, а популярність лідера групи «Кіно» не слабшає
Його співають навіть «Бурановские бабушки». Як же він з учня ПТУ, кочегара, у вільний час виступав в невеликих клубах, став обличчям епохи?
Міг стати художником?
Спочатку зоряної біографії ніщо не віщувало. Правда, здатності єдиного сина до малювання мама і батько-інженер помітили відразу.
- Ми були впевнені, що з нього вийде художник, - каже Роберт Максимович. - Він малював завжди, і коли захопився музикою, теж писав картини.
Батьки не заперечували, коли Віктор після восьмого класу вступив до художнього училища ім. Сєрова. Правда, через рік його виключили: замість занять юнак пропадав на репетиціях групи «Палата №6», яку створив разом з другом Максимом Пашковим. Потім були вечірня школа і робота на заводі: на штамповочном пресі майбутній кумир мільйонів робив дрібні деталі замків.
Чи не заладилося з навчанням і в СГПТУ № 61, де готували червонодеревників. Там йому через погану успішність замість диплома видали довідку. Однак обдарованість хлопця була настільки очевидною, що розподіл він отримав в престижну реставраційну майстерню Катерининського палацу в Пушкіні. І невідомо, як склалася б його доля, якби мама Валентина Василівна не дозволила йому зайнятися, ніж хочеться. Згодом вона називала це найголовнішим рішенням свого життя.
- Років в 18 я все кинув, став грати на гітарі і писати пісні, - згадував Цой.
Тоді в моді були так звані квартирники, виступи для друзів і знайомих в малогабаритних «двушках» і «трёшках». Платили від 15 до 50 руб. що вважалося непоганими грошима. Цой, наприклад, отримував 15. Як розповідають, під час поїздки на один з таких «концертів» Цоя, в електричці співаючого під гітару, зауважив Борис Гребенщиков. Він і запропонував йому допомогу і підтримку.
Бідні і щасливі!
Потім були запис альбому «45», концерт «Кіно» (назва народилася випадково, а в групу Цой просто запросив друзів) з музикантами «Акваріума», перші виступи в Москві. Склався і його образ «останнього героя» - завжди в чорному, незалежний, благородний, причому це не поза, а норма життя!
- Ми були бідні, як церковні пацюки, - згадувала Маріанна. - Знімали кімнату в комуналці, харчувалися, чим Бог послав. Навіть пристойне весілля не змогли зіграти. Замість весільної сукні я одягла білий піджачок і світленьку спідничку в смужку.
З Маріанною вони зберегли дружні стосунки, не стали навіть розлучатися. Одного разу Цой сказав колишній дружині: «У нас є син, тому ми все одно залишимося родиною. Коли нас не стане, давай загадаємо, щоб нас поховали поруч, як рідних людей ».
головний цензор
Але тоді, в 80-х, їм вірилося тільки в хороше. Група «Кіно» була на вершині популярності, збирала стадіони, отримувала лауреатські дипломи. Почалися гастролі по Росії, посипалися запрошення з-за кордону.
Робота Цоя в фільмах «Асса», «Рок» закріпила цей успіх, а стрічка «Голка», де «начальник Камчатки» грає борця з наркомафією, стала культовою. Правда, до деяких ролям Віктор ставився з іронією, зізнавався, наприклад, що епізод з його участю в «Асі» виглядає, як вставною зуб. Але шанувальників підігрівало вже одне поява ідола. Чим же він брав публіку?
- Головне - в тому, чи вважають тебе чесним, - зізнавався сам Цой. - Я завжди намагався зберегти внутрішню свободу, коли твоя совість - головний критик і цензор. А під змінами на увазі звільнення свідомості від усіляких догм, стереотипів маленького нікчемного байдужої людини, постійно поглядають «наверх». Я чекав змін у свідомості.
- Для молодого покоління нашої країни Цой значить більше, ніж інші політичні лідери, цілителі і письменники, - впевнений музичний критик Артемій Троїцький. - Тому що Цой ніколи не брехав і не лицедіяв. Він був і залишався самим собою. Йому не можна не вірити. З усіх наших легендарних рокерів Цой єдиний, у кого неможливо провести грань між образом і реальністю: тим, що він співав, і тим, як він жив.
Він загинув в 28 років, на самому піку життя і кар'єри. В 12 год. 38 хв. на 35-му км траси Слока - Талсі його «Москвич -2141», що рухався зі швидкістю 130 км / год, врізався в «Ікарус». Експертиза показала - Віктор заснув за кермом.
Одні кажуть, його міг убити безперервний гастрольний «чес», адже в останній рік життя колектив давав ледь не по 70 концертів на місяць. Інші, в тому числі батько, звинувачують ... рибалку. Батьки любили посидіти з вудкою, привчили до цього і сина. По дорозі він мчав після нічного чування на латвійському озері, на сидінні покорёженного «Москвича» знайшли кілька рибок.
... «Найгірше бути мішенню в тирі з поганими стрілками», - співав Цой. Майбутнє показало, що його ім'я, що має на увазі абсолютну непідкупність, стало не тільки мішенню, але і розмінною монетою. Сьогодні права на хіти «Перемен!» І «Дальше действовать будем ми» купили пивний король і банкіри, а провідна політична партія напередодні виборів розвісила портрети легенди зі своїм логотипом. Судячи з творчості Цоя, він навряд чи б погодився надати свої пісні комерсантам, був нескінченно далекий і від політики.
Але сотні людей різних поколінь прийдуть до знаменитої «Камчатці», на Богословське кладовище, стіни Цоя. Прийдуть, щоб поклонитися своєму «останньому герою».
