Така запійних робота часом приводила Художника до глибокого нервового і фізичного виснаження, і він занурювався в тривалу депресію. Але потім знову оживав і брався за пензель. Одного разу після важкої хвороби він на одному диханні видав одразу три еротичні полотна. На одному з яких написав Ліліт, першу дружину Адама, причому зобразив її чорношкірої, як, ймовірно, представляв у своїх видіннях, начитавшись апокрифів. Добропорядний господар галереї, куди Художник відніс свої полотна, буквально остовпів: «Ти мені сполохаєш всіх покупців!»
Якось після довгої перерви я заглянув до Художнику в майстерню і знайшов його буквально вмираючим. На страшному обличчі залишилися тільки очі, спрямовані на величезний чисте полотно. Він жив один, але за ним доглядав наш загальний товариш. Я дуже засмутився і про себе подумав, що хворий не виживе. На щастя помилився. Не знаю, напевно, вплинула бурхлива весна, але Художник якось враз ожив і потягнувся на природу. Рано вранці він брав банку молока, етюдник і на весь день йшов на пленер. А потім погодився розповісти мені про своє життя ...
Підписуйтесь на оновлення сайту «Бізнес і культура» в соцмережах!
▲ Фрагмент картини «Союз землі і води» (бл. 1618), Пітер Пауль Рубенс
Добре пам'ятаю дві події, два дитячих враження. Батько копіював картину Карла Брюллова, на якій була зображена побутова сцена - оголена жінка на кушетці і темношкірий слуга, який щось їй приніс. Це мене так вразило! Навіть не сам сюжет, а процес його втілення на полотні. Ще пам'ятаю 1956 рік, мені шостий рік, недавно закінчилася війна, людям хотілося мати картини, що зображують сите, задоволене життя. Батько писав копію картини Рубенса «Союз землі і води». Такий був попит. Мене зачепило інше: батько бере кисть, торкається до білого полотна на мольберті - і, як за помахом чарівної палички, народжується зображення.
Для батька живопис була захопленням, а його старша сестра Ольга присвятила їй все життя. Дитиною я часто бував у тітки Лелі. Заворожувала сама обстановка в її будинку. Це був дивовижний храм мистецтва: мольберти, ряди полотен на полицях, розкішні японські та китайські вази, наповнені кистями, на стінах картини. Приходили цікаві люди, художники, музиканти. Звучало фортепіано. У величезному шафі товсті книги з нотами, на палітурках - імена композиторів готичним шрифтом: Бах, Бетховен, Рахманінов, Ліст, Шопен. Для мене в надлишку олівці, фарби, папір. Все валялося на підлозі. Я буквально жив на підлозі, купався в цій атмосфері. Мені все дуже подобалося.
Особливо полюбилися казки Андерсена. У них чуділась живопис минулих століть. Мене відвели в дитячу художню студію. Вів я себе вільно, не чинив опору, з однолітками змагався, на заняття ходив з великими перервами, але потім повертався. Ніхто нічого мені не нав'язував. Розмови з батьком, спілкування з тіткою Лелею і дядьком Льонею, настроювачем фортепіано, довгі бесіди про мистецтво. Але навіть звичайні розмови були як би одягнені у фраки. Такі підвалини склалися в нашій родині від батькових батьків.
Дід по батькові в 1914 році служив в Пітері в чині молодшого офіцера. Він володів рідкісною на ті часи професією механіка-водія і возив на автомобілі важливого генерала. Почалася світова війна, дід пішов на фронт, війну закінчив у Румунії. Після війни опинився на Уралі, зустрів майбутню дружину. Вона була німкенею. Гімназистка, інтелектуалка, дуже культурна на ті часи дама. Її батько, фабрикант, виробляв мисливська зброя, тримав на Уралі майстерню по інкрустації зброї і торгову лавку. У нього був великий кам'яний будинок. За радянської влади його відібрали.
У Громадянську війну влада часто змінювалася. Виходячи вранці на вулицю, люди часто не знали, яка влада в місті. Одного разу сусіди підказали червоним, що у діда золоті руки, і він полагодив їм кулемет «Максим». На початку двадцятих років дід, піддавшись на вмовляння брата, перебрався в Сибір, але в 1933 році повернувся на Південний Урал будувати Челябінський тракторний завод. Як кваліфікований технік-механік, дід відразу отримав квартиру в чотириповерховому будинку поруч з заводом. Він робив складні запчастини для іноземного обладнання, в основному для американських металообробних верстатів-автоматів.
▲ Фрагмент картини «Портрет А.М.Родченко» (1915), Микола Опанасович Русаков
Між двома шлюбами у тітки трапився бурхливий роман з художником Миколою Русакова. У 1936 році вони разом з Ігнатієм Вандишевим, Олександром Сабуровим і іншими художниками стояли біля витоків створення організації Спілки радянських художників в Челябінську. Русаков - натура романтична, захоплена, незалежна. Він навчався в Москві, дружив зі знаменитим дизайнером і художником Олександром Родченко, багато подорожував, побував в Індії, Китаї, Японії, полюбив мистецтво Сходу, екзотичність і експресивність якого виявилися співзвучними індивідуальності самого художника-постмодерніста.
Русаков написав портрет моєї тітки - «Художниця країни Рад». Оригінал картини залишився у дружини художника. Тітка Леля благала її продати портрет, але отримала відмову. Є другий варіант картини, яку іноді виставляють в ретро-експозиціях. При всьому бажанні зрозуміти і прийняти те, що відбувається, як-то вписатися в сталінську дійсність Русаков був приречений. Такі яскраві особистості випадали з історичного контексту. Його розстріляли в 1941 році за доносом іншого художника. Мотиви невідомі, але в ту пору будь-якої людини можна було звинуватити в чому завгодно, тим більше побував за кордоном.
Старший брат батька вступив в морське училище, але не встиг його закінчити. Почалася Велика Вітчизняна війна, і він потрапив на бойовий крейсер «Червоний Кавказ». Служив дальномерщіком. Було моторошно, коли пікірували літаки або обстрілювала берегова артилерія. Ніяке найстрашніше кіно не порівняти з тим жахом, який люди пережили під час війни. А мій батько в воєнні роки був підлітком і працював на тракторному заводі. І дорослі, і діти практично не йшли додому, спали у своїх верстатів. До Сталіна ставилися з трепетом. Навіть через багато років після його смерті, коли я розмовляв на політичні теми, батько завжди попереджав: «Тихіше, дорогий, стіни теж чують». Часи вже інші, але страх у нього той же: в будь-який момент можуть прийти і забрати.
Моя мама народилася в селищі Магдагачи в Амурському краї. Її предків заслали на Далекий Схід, потім вони опинилися на Уралі. Мамин батько купив будиночок в робочому селищі. Дід працював металістом на тракторному заводі. Золоті руки, світла голова, великий майстер. Жити було важко, але люди добре працювали, їх заохочували, і не стільки грошима (купити щось нічого), скільки мануфактурою. Маленька вантажівка-полуторка привозив премію кращим робочим прямо на подвір'я перед будинком: костюмне сукно «бостон», «шевйот», ситець був не в моді. Дід згорів під час пожежі.
У сорок п'ятому молодь одягалася на барахолці, там було все американське, англійське, французьке. Природно, хотілося виглядати модно. Танцмайданчик, кіно, пиво, води, горілка. Батько, молодий хлопець, купив американський костюм, черевики на товстій каучуковій підошві, капелюх, широка краватка. Одного разу після танців він не став повертатися додому і заснув прямо на лавочці в сквері недалеко від заводського театру. Вранці його будить міліціонер: «Товариш начальник, прокидайтеся, сьомій ранку». По одягу прийняв батька за великого начальника. Всю ніч старшина патрулював ділянку і поглядав, щоб його не роздягли хулігани.
Батьки одружилися в п'ятдесятому році. Познайомилися на танцмайданчику. Батько, слідуючи моді, поголив голову і був одягнений в розкішний костюм. Подруги попереджали маму: мовляв, з ким ти зв'язалася, голений і в дорогому костюмі - це бандит. Бабуся ніяк не давала згоду на шлюб. Але одного разу вона поїхала за грибами та ягодами в ліс, а батько з другом приїхав на вантажівці і забрав до себе дівчину разом з її скринею. На другий день пішли в ЗАГС. Незабаром народився я, потім брат. Він закінчив танкове училище, служив в Угорщині, Чехословаччині, повернувся, звільнився зі Збройних сил, працював автослюсарем в приватних майстернях в Нижньому Новгороді, створив свій бізнес по ремонту іномарок. Життям брат задоволений, як мені здається.
Текст: Юрій Шевельов
Сподобався матеріал?
Допоможи проекту «Бізнес і культура»!
Підтримуючи сайт, ви допомагаєте нам залишатися незалежними.