У 1974 в журналі «Наш сучасник» (№ 10, 11) була надрукована повість Распутіна «Живи і пам'ятай» - одне з кращих творів російської післявоєнної прози.
Сам Валентин Распутін говорить про те, що повість виникла якось несподівано: «Були важкі часи, такі-сякі ... Але я завжди себе відчував себе вільно. Я не змушував себе про щось писати. Одного разу уклав договір на книжку, була мода така - укладати договори, писати про будівництвах комунізму. Грошей не було зовсім, 1970-ті роки це були. Пішов і я, уклав договір. Але скінчилося тим, що я написав «Живи і пам'ятай» і приніс їм. Я не думав писати це, просто намагався вийти з положення тоді. Але я відпрацював гроші, які взяв, приніс їм рукопис, яка анітрохи не гірше, ніж про будівництвах комунізму, як мені здавалося ».
Бути може, не в останню чергу таке сприйняття було викликано тим, що і смерть, і дезертирство були нечастими темами в радянській літературі того періоду. (І вже зовсім унікальна в радянській літературі головна героїня - дружина дезертира.) А може бути, як раз тому, що тодішні критики дуже добре зрозуміли ті глобальні висновки, які можна зробити, прочитавши ці твори, і прагнули, обговорюючи «гарячі» для радянського читача теми, відвести його від глибинного прочитання распутинской прози.
Хтось назвав «Останній строк» прологом до «Живи і пам'ятай». Але можна сказати і різкіше: «Останній строк» - наслідок, «Живи і пам'ятай» - суд і вирок.
У центрі повісті, як часто це буває у Распутіна, чоловік, який скоїв помилку, розплачуватися за яку доводиться не тільки йому самому, але і близькою йому жінці.
... До Настене повернувся чоловік з фронту. Чи не героєм - вдень і по всьому селу з пошаною, а вночі, тихо і крадькома. Він - дезертир. Війні вже видно кінець. Після третього, дуже складного поранення він зламався. Повернутися до життя і раптом померти? Не зміг він переступити цей страх. У самій Насті війна забрала кращі роки, любов, ласку, не дозволила їй стати матір'ю. Якщо щось трапиться з чоловіком - зачиняться перед нею двері в майбутнє. Ховаючись від людей, від батьків чоловіка, вона розуміє і приймає чоловіка, робить все, щоб врятувати його, кидається в зимову холоднечу, пробираючись в його лігво, приховуючи страх, таїться від людей. Вона любить і любима, можливо, вперше ось так, глибоко, без оглядки. Результат цієї любові - майбутнє дитя. Довгоочікуване щастя. Та ні ж - ганьба! Вважається, що чоловік на війні, а дружина - гуляє. Від Насті відвернулися батьки чоловіка, односельці. Влада підозрює її в зв'язку з дезертиром і стежать. Піти до чоловіка - вказати місце, де він ховається. Чи не піти - заморити його голодом. Коло замикається. Настена в розпачі кидається в Ангару.
Всесвіт в повісті ділиться на два світи, живих і мертвих, розділених, як і годиться, рікою забуття. Настена належить до світу живих, Андрій - спочатку - до світу мертвих, який він вибрав дезертирував, думаючи, що вибирає життя ( «Ти маєш ім'я, ніби живий, але ти мертвий» - Одкровення, 3, 1). Андрій сам говорив Настінні: «На люди мені показуватися не можна, навіть перед смертним часом не можна; у тебе була тільки одна сторона: люди, там, по праву сторону Ангари. А зараз дві: люди і я. Звести їх не можна, треба, щоб Ангара пересохла ».
Справжній і єдиний герой повісті - Настена.
Характер Насті Гуськової максимально наближений до ідеального. Вона «з самого початку мріяла віддавати більше, ніж приймати, - на те вона і жінка, щоб пом'якшувати і згладжувати спільне життя, на те і дана їй ця дивовижна сила, яка тим дивовижніше, ніжніше і багатше, чим частіше нею користуються», - писав Распутін. Це жінка, поставлена життям в ситуацію трагічного вибору, її душа не може примирити протилежні рішення: як жити по совісті, разом з усім сільським світом, згуртованим у прикрощі військового життя, і як зберегти вірність і відданість чоловікові, який порушив закон братства і товариства і втік з поля бою. Злочин Андрія Гуськова відчужує Настену від людей, позбавляє її впевненості в сьогоденні, яке розходиться на «окремі, рівні, чужі один одному шматки», і навіть довгоочікувана дитина обіцяє їй у майбутньому тільки ганьба.
Повість «Живи і пам'ятай» починається з пропажі сокири в лазні. Ця деталь відразу задає розповіді емоційний настрій, передбачає його драматичний сяють, несе далекий відблиск трагічного фіналу. Сокира є знаряддям вбивства теляти. На відміну від Розлючений на людей матері Гуськова, позбавленою навіть материнського чуття, Настена відразу здогадалася, хто взяв сокиру: «... раптом тьохнуло у Насті серце: кому чужому прийде в голову заглядати під мостину». З цього «раптом» все змінилося в її житті.
Настена, ще не розуміючи, не усвідомлюючи цього розумом, відчувала себе злочинницею перед людьми. Вона прийшла на побачення з чоловіком, як на злочин. Починається внутрішня боротьба, ще не усвідомлювана нею, обумовлена протиборством двох начал ній - тваринного інстинкту ( «звірятко») і морального (побачення - злочин). Надалі боротьба цих двох начал в кожному з героїв Распутіна розводить їх по різних полюсах: Настена наближається до вищої групи героїв Толстого з духовно - моральним началом, Андрій Гуськов - до нижчої. Ще не усвідомивши все, що сталося, ще не знаючи, який вони з Андрієм знайдуть вихід, Настена абсолютно несподівано для себе підписується на позику на дві тисячі: «Може, хотіла облігаціями відкупитися за мужика свого ... Здається, про нього вона в цей час не думала, але ж міг і за неї хтось подумати ». Якщо у Гуськова з підсвідомості на війні проривається тварина початок ( «звіриний, ненаситний апетит» в лазареті), то в Настінні несвідомо ( «провини вона за собою все-таки не відчувала, не визнавала»), говорить голос совісті, моральний інстинкт.
Настена живе поки тільки почуттям, шкодуючи Андрія, близького, рідного, і в той же час відчуваючи, що він чужий, незрозумілий, не той, кого проводжала на фронт. Вона живе надією, що з часом все обов'язково закінчиться добре, варто лише почекати, потерпіти. Вона розуміє, що одному Андрію не винести свою провину. «Вона йому не під силу. Так що тепер - відступитися від нього? Плюнути на нього? А може, вона теж винна в тому, що він тут, - без вини, а винна. Чи не через неї чи найбільше його потягнуло додому? »
Настена не докоряти, не звинувачує Андрія, а відчуває свою провину перед ним, свою відповідальність за нього: «Що б з ним тепер не трапилося, вона відповідає», готова взяти провину на себе. Цей мотив провини проходить через всю повість. «Вірила і боялася, що жила вона, напевно, для себе, думала про себе і чекала його тільки для однієї себе». "Давай разом. Раз ти винен, то і я з тобою винувата. Разом будемо відповідати. Якби не я - цього, може, і не сталося б. І ти на себе одного провину не бери ».
Вперше почуття провини перед людьми, відчуження від них, усвідомлення того, що «не має права ні говорити, ні плакати, ні співати разом з усіма», прийшло до Настінні, коли в Атомановку повернувся перший фронтовик - Максим Вологжін. З цього моменту болісні терзання совісті, усвідомлене почуття провини перед людьми не відпускають Насті ні вдень, ні вночі. А день, коли все село раділа, відзначаючи закінчення воїни, здавався Настінні останнім, «коли вона може бути разом з людьми». Потім вона залишається одна «в безпросвітній глухий порожнечі», «і з цього моменту Настена немов рушила душею».
Героїня Распутіна, яка звикла жити простим, зрозумілими почуттями, приходить до усвідомлення нескінченної складності людини. Настена тепер постійно думає про те, як жити, заради чого жити. Вона до кінця усвідомлює, «як соромно жити після всього, що сталося. Але Настена, незважаючи на готовність йти з чоловіком «на каторгу», виявляється безсилою врятувати його, не в змозі переконати його вийти і покаятися перед людьми. Гуськов занадто добре знає: поки йде війна, за суворими законами часу його не пробачать, розстріляють. А після закінчення війни вже пізно: процес «озвіріння» в Гуськова прийняв незворотного характеру. Врятувати Андрія Настена не могла, але врятувати дитину була зобов'язана.
Тільки віра в Бога, в вищу справедливість могла врятувати Насті, дати їй необхідну силу і терпіння винести все ( «Втомилася вона. Знав би хто, як вона втомилася і як хочеться відпочити! Чи не боятися не соромитися, не чекати з острахом завтрашнього дня, на віки вічні зробитися вільної, не пам'ятаючи ні себе, ні інших, не пам'ятаючи ні краплі з того, що довелося випробувати »).
Приховуючи чоловіка-дезертира, Настена усвідомлює це як злочин перед людьми: «Близький, близький суд - людський чи, Господній, свій чи? - але близький. Нічого в цьому світі даром не дається ». Настінні соромно жити, боляче жити. «Що не побачу, що ні почую, тільки на серце боляче». Настена каже: «Соромно ... всякий розуміє, як соромно жити, коли інший на твоєму місці зміг би прожити краще? Як можна дивитися після цього людям в очі. Навіть дитина, якого чекає Настена, не може утримати її в цьому житті, бо і «дитина народиться на сором, з яким не розлучитися йому все життя. І гріх батьківський дістанеться йому, суворий, несамовитий гріх, - куди з ним подітись? І не пробачить, прокляне він їх - у справах ».
Андрій, навпаки, провини за собою не бачить. Чи не він винен, винні перед ним: командування, що не відпустила його після госпіталю у відпустку, село - бо він мав іти на війну, і навіть Ангара, яка «байдуже» тече повз. Образа, злість, самотність, страх - ось почуття, які панують в ньому.
І в той же час він жадає самовиправдання.
Дізнавшись від Насті, що вона чекає дитину, Андрій «неголосно і ревно благав ... Ось воно, ось ... Я знаю ... Тепер я знаю, Настена: не дарма я сюди йшов, не дарма. Ось вона доля ... Це вона штовхнула мене, вона розпорядилася. Це ж все - ніякого виправдання не треба. Це більше всякого виправдання ». Тепер він знайшов собі виправдання: «Та хіба є в усьому білому світі така вина, щоб не покрилася їм, нашим дитиною ?!»
Настена так і не змогла вибрати свою сторону, і засуджує себе на смерть, гине в Ангарі разом з дитиною, позбавляючи Андрія останнього виправдання перед судом його власної совісті. Йому залишається тільки вічна мука: жити в царстві мертвих і пам'ятати про тих, хто загинув через нього.
Але чому Настена не залишилася серед живих? Тому що серед них не знайшлося жодної людини, яка захотіла б її зрозуміти, повірити, підтримати.
Свекруха виганяє її з дому. Але Настена «не ображається на Семенівну - що тут, справді, ображатися? Цього і слід було чекати. І не справедливості вона шукала, але хоч мало-мальськи співчуття від свекрухи, її мовчазною і речей здогади, що дитина, проти якого вона озброїлася, їй не чужа. На що тоді розраховувати на людей? »
І люди, самі втомлені і змучені війною, не пошкодували Насті. «Тепер, коли ховати живіт було ні до чого, коли кожен, кому не лінь, тикав в нього очима і Опівало, як ласун, його відкрилася таємницею. Ніхто, жодна людина, навіть Ліза Вологжіна, своя в дошку не підбадьорила: мовляв, тримайся, плюнь на розмови, дитина, якого ти народиш, твій, що не чийсь дитина, тобі і берегти його, а люди, дай час, вгамуються . Тільки що їй скаржитися на людей? - Сама від них пішла ». А коли люди стали вночі стежити за Насті і «не дали побачитися з Андрієм, вона зовсім загубилася; втома перейшла в бажане, мстива відчай. Нічого їй більше не хотілося, ні на що не сподівалася, в душі засіла порожня, противна тяжкість «Бач що взнамерілась, - похмуро кляла вона себе і втрачала думку. - Так тобі й треба".
Поділіться на сторінці