Сталося це в неділю. Якраз в той час ведмежа сидів удома і читав лісову газету. І раптом він прочитав:
У МІСЬКОМУ ПАРКУ
«А що таке мотоцикл?» - замислився ведмежа.
Пішов ведмедик питати ослика.
- Мотоцикл - значить, му-му-му, - замугикав ослик. - А, по-моєму, це те, що мукає.
Ведмедик тут же все зрозумів і побіг на луг. Там на зеленій травичці пасся маленький теля.
- А ну, наказав Мишка, - скажи «му».
- Му-му, - замугикав теля.
- Дякую, - сказав ведмедик. - Все правильно, - значить, ти і є мотоцикл. Зараз нам терміново треба їхати на виставку мотоциклів.
І сказавши це, ведмежа стрибнув на спину теляті, і вони рушили в путь. А незабаром сталося ось що.
- Дозвольте представитися, мій новий мотоцикл, - так говорив ведмежа директору виставки.
Але директор був дуже міська людина. Він ніколи не їздив у село і тому дуже здивувався, побачивши теляти і ведмедика.
- Що це таке, - забуркотів він, що за дивні відвідувачі. - Вас, звичайно, я знаю, ви ведмежа. Бачив в цирку. Але дозвольте, на чому ви приїхали? Таке собі тварина з дивною кермом.
- Як, ви не знаєте? - загарчав ведмежа. - Так це ж мій мотоцикл. І як вам не соромно не вірити!
- Але, напевно, нової марки, - зітхнув директор. - І все-таки - ніколи не бачив такого дивного мотоцикла.
Тут він обійшов теляти з усіх боків і обережно помацав.
- Цікаво, дуже цікаво, - співав про себе директор і раптом запитав: - А чим ви його заправляєте?
- Як - що? - засміявся Мишко. - Знову не знаєте? Так травою і листям!
- О, - посміхнувся директор. - Та це дуже добре. А то від бензину у мене часто паморочиться в голові.
І зраділий директор ще раз погладив новий мотоцикл. Потім мотоцикл поставили на почесне місце.
І мотоцикл-теля задрімав на почесному місці і засопів носом. Він робив це так голосно, що директору здалося, ніби теля-мотоцикл завівся, і директор закричав:
- Неподобство, та ваш мотоцикл не дотримується ніяких правил, ніяких. Заводиться сам по собі, без господаря.
- Заспокойтеся, - сказав ведмедик. - Він зовсім не заводиться. Він спить, втомився за дорогу.
- Спить? Але все одно, неподобство. Хіба можна спати на такій прекрасній виставці. Розбудіть негайно!
Але скільки ведмежа і директор ні будили новий мотоцикл, він не прокидався.
Довелося кликати міліціонера. Відомо, всі машини, навіть великі сорокатонного автомобілі, бояться міліцейського свистка. Але скільки міліціонер ні свистів, теля все-таки не прокинувся.
- Ну і мотоцикл, - зітхнув директор, - право не знаю, що з вами робити. - Довго думав директор і, дивлячись на нього, тремтів ведмежа - боявся, щоб з виставки не вигнали.
Але директор був добрим і тому посміхнувся.
- Так ви говорите, - запитав він ведмедика, - ви говорите, ваш мотоцикл заправляють листям, травою?
- Так, - кивнув ведмежа.
І тут директор дістав з петлиці квітка:
Теля зітхнув і прокинувся.
Не варто говорити, як всі сміялися. Той сміх навіть передавали по радіо.
А потім добрий директор сказав:
- Звичайно, є сильні і красиві мотоцикли, швидкохідні. Але зате цей - наймиліший. Він любить траву і квіти. Я думаю, його треба нагородити.
І теляті урочисто вручили диплом:
«Самому милому мотоциклу в світі».