«Робінзон Крузо» Даніеля Дефо і «Таємничий острів» Жюля Верна - два найвідоміших роману про виживання на безлюдному острові. Спеціально для «Горького» Марія Еліферова порівняла ці книги, розповіла про те, як француз сперечався з англійцем, і заодно пояснила, що упущено в популярних російських перекладах.
Науково-пізнавальна цінність роману, зрозуміло, в даний час дорівнює нулю. Що в ньому дійсно геніально - це осмислення самого жанру робінзонади. Назва «робінзонада» природним чином відсилає до «Робінзону Крузо» Даніеля Дефо - тексту, до якого зводять родовід жанру. Насправді роман Дефо, який вийшов в 1719 р був не першою історією «людини на острові» в світовій літературі (згадаємо хоча б «Бурю» Шекспіра). І все ж він зіграв особливу роль в історії літератури - настільки особливу, що його по праву називають першим сучасним європейським романом.
Дефо першим зробив історію «людини на острові» головним сюжетом оповідання. Роман ефектно обманює читача: після невеликої низки швидко змінюваних пригод герой потрапляє на безлюдний острів, і ... І нічого. Наступні 28 років свого життя (і більшу частину роману) Робінзон проводить на острові абсолютно один, навіть п'ятниця з'являється лише в останній третині книги. Для тодішньої епохи авантюрного роману, яка вимагала безперервних подорожей, інтриг, любовних побачень і поєдинків, це неймовірно смілива інновація.
Парадокс в тому, що Дефо належав до пуританам - течією радикального протестантизму, що не визнає культу святих. Але тим не менше він будує оповідь за житійного зразком. Робінзон кається в безпутності і жадобі легкої наживи, вчиться жити смиренним трудом своїх рук: хатина, кози і городик - чому не побут відлюдника? Щоб вже зовсім сумнівів не виникало, святих на самоті зобов'язаний відвідувати диявол, і, будьте спокійні, диявол з'явиться: «... вдивляючись в темряву (так як в глибині печери було абсолютно темно), я побачив два палаючих ока якогось істоти - людини або диявола, не знаю, - вони сяяли, як зірки <…> Я заціпенів від жаху; холодний піт проступив у мене по всьому тілу, і волосся стало дибки, так що, будь зі мною капелюх, я не ручаюся, що вона не звалилася б з голови. Проте я не втратив присутності духу: намагаючись підбадьорити себе тою думкою, що Всевишній всюди може мене захистити, я знову рушив вперед і при світлі факела, який я тримав над головою, побачив на землі величезного страшного старого козла ».
Біс, втім, виявиться несправжнім - це було фінальне випробування Робінзона перед тим, як Бог нарешті пошле йому П'ятницю. Як і передбачено житійної традицією, перейнялися духом християнства Робінзон починає залучати до нього і свого екзотичного товариша. Житійний шаблон - «проповідуйте істину язичникам» - непомітно переростає в просвітницький принцип роману виховання: «виховав сам - виховай іншого». І в повній відповідності з протестантською етикою, Робінзон Крузо знаходить цілком матеріальну винагороду за те, що зумів духовно переродитися: після повернення з острова він виявляє, що у нього накопичилося чималі статки.
Жюль Верн, француз, який живе і пише півтора століття після Дефо, має зовсім інший світогляд, і його роман побудований як свідома полеміка з «Робінзоном». З його точки зору, герой Дефо проводить час на острові моторошно непродуктивно (на одне тільки спорудження частоколу у нього йде кілька років), а молитви не можуть замінити суспільства інших людей. Належачи до французької культури, вигадливо поєднує католицизм і антирелігійний скепсис, Жюль Верн зовсім не випадково вибирає в якості героїв американців з Півночі, практично одновірців Дефо, адже Північ заселявся пуританами.
Російського перекладу і тут не пощастило з цензурою: в оригіналі Жюль Верн постійно підкреслює протестантську побожність своїх героїв-американців, які, подібно до Робінзону Крузо, всякий раз славлять Провидінню, виявивши черговий, так би мовити, рояль в кущах. Ось тільки кількість роялів у кущах зашкалює, і побожних пуритан все більше і більше відвідують сумніви. Зрозуміло, в кінці кінців виявиться, що всі чудеса і неймовірні удачі мають чисто земну природу і організовані капітаном Немо, який, якщо вже на його острів занесло незнайомців, вирішив допомогти, але не афішувати своєї присутності. Іронія: той, кого вони брали за Бога, не тільки виявляється звичайною людиною - він навіть не християнин.
Однак здебільшого успіху герої все-таки зобов'язані своїм знанням, наполегливості та вмінню працювати в команді. Витонченим контрапунктом до історії п'ятьох американців служить історія Айртона, початкові умови у якого були набагато краще, ніж у них. Айртон мав все, що мав Робінзон у Дефо: хатину, інструменти, город, кіз і Біблію. Яка, на жаль, йому не допомогла. Зустрічі з диким до свинства Айртоном передує сцена, де експедиція виявляє в покинутому будинку зацвілу Біблію.
Робінзоновскій сюжет перевернуть двічі: невдалий Робінзон Айртон одночасно виступає і в ролі П'ятниці. Якщо у Дефо Робінзон займається вихованням дикуна П'ятниці, привчаючи його до штанів і християнству, то герої Жуля Верна витягують зі стану дикості деградував білої людини, причому, що особливо іронічно, один з беруть участь в реабілітації - негр, колишній раб. Нам взагалі складно уявити собі, що відчув би американський читач років сто тому, діставшись до сцен, в яких Неб запитує, хто сьогодні буде допомагати йому на кухні. Думаю, Жюль Верн добре уявляв собі, яку крамолу з точки зору американців він написав, і усвідомлено стьобався. Полемічний посил очевидний: самотнього європейця з сумнівним минулим на безлюдному острові чекає не переосмислення свого життя і переродження, а деградація; від релігії тут допомоги чекати не слід. Зворушлива релігійність п'ятьох жителів острова Лінкольна не причина, а наслідок того, що у них і так є моральний стрижень. Скепсис щодо релігії - традиційний і невід'ємний елемент французької культури, і тут Жюль Верн, звичайно, справжній француз.
Разом з тим сюжет про капітана Немо, підкидає таємну допомогу, прочитується і по-іншому: чистий експеримент з робінзонадою поставити неможливо. Навіть сама компетентна і здорова команда не в змозі вижити на острові без допомоги ззовні. Неможливо в польових умовах своїми руками, наприклад, виготовити сучасні медикаменти. Згадаймо епізод, де капітан Немо доставляє Герберту хінін: народний засіб у вигляді вербової кори, на жаль, виявилося безсило проти інфекції, занесеної в рану. А це означає, що при всій технічних знань на безлюдний острів краще все-таки не потрапляти. Місце людини - з людством. А вже ідея закидати туди героя з виховними цілями, як це зробив Дефо, - з точки зору Жюля Верна, і зовсім абсурдна. Не випадково перевиховання Айртона, коли він кається в своїх колишніх вчинках, відбувається лише завдяки контакту з іншими людьми, а не окремої життя на острові з козами і Біблією.
Підпишіться на розсилку «П'ятничний Горький»
Ми будемо надсилати добірку кращих матеріалів за тиждень